L'archer du Roi

Roche-Derrien, et là, ils seront pris au piège. Dès le printemps,
Thomas, ce piège se refermera sur eux.
    Thomas ne répondit pas. Le tisonnier refroidit et la lumière
disparut. Enfin, il put ouvrir les yeux.
    — Comme tous les Vexille, commenta Guy en abaissant son
tisonnier, tu es aussi brave que fou. Sais-tu où se trouve le Graal ?
    — Non.
    Son cousin le dévisagea, soupesant la réponse, puis haussa
les épaules.
    — Crois-tu que le Graal existe, Thomas ?
    Ce dernier réfléchit, puis donna la réponse qu’il avait
refusée à Taillebourg tout le jour durant.
    — Oui.
    — Tu as raison, approuva Vexille, tu as raison. Il
existe, c’est vrai. Il était en notre possession, ton père le déroba et tu es
la clé qui permettra de le retrouver.
    — Je ne sais rien sur lui ! protesta Thomas.
    — Mais Taillebourg ne le croira pas, objecta son cousin
en posant le tisonnier sur la table. Taillebourg veut désespérément le Graal,
aussi désespérément qu’un homme affamé veut du pain. Il en rêve. Il gémit dans
son sommeil, il le réclame en pleurant. (Vexille se tut, puis sourit.) Quand la
douleur deviendra trop dure à supporter, Thomas, et elle le deviendra, et quand
tu appelleras la mort, et tu le feras, il faudra dire à Taillebourg que tu te
repens et que tu veux devenir mon homme-lige. La douleur cessera alors, et tu
vivras.
    Thomas comprit que le personnage qui avait écouté derrière
la porte n’était autre que Vexille. Le lendemain, il écouterait encore.
    Le jeune archer ferma les yeux. Pater pria-t-il, si
vis, transfer calicem istem a me. Il rouvrit les yeux.
    — Pourquoi as-tu tué Eléonore ? demanda-t-il.
    — Pourquoi pas ?
    — Quelle réponse ridicule ! jeta Thomas.
    Vexille rejeta la tête en arrière comme sous l’effet d’un
coup.
    — Parce qu’elle savait que nous existions, répondit-il,
voilà pourquoi.
    — Que vous existiez ?
    — Elle savait que nous étions en Angleterre et elle
savait ce que nous recherchions ; elle savait que nous avions parlé à
frère Collimore. Si le roi d’Angleterre avait appris que nous étions en quête
du Graal dans son royaume, il nous aurait arrêtés. Il nous aurait mis au
cachot. Il nous aurait fait ce que nous sommes en train de te faire.
    — Tu crois qu’Eléonore vous aurait trahis auprès du
roi ? demanda Thomas, incrédule.
    — Je crois qu’il valait mieux que nul ne connaisse notre
présence là-bas, répliqua Vexille. Mais le sel de l’histoire, Thomas, c’est que
ce vieux moine ne nous révéla rien, excepté ton existence. Nous avons enduré
tout cela, ce long voyage, les meurtres, le climat écossais, uniquement pour
apprendre ton existence ! Il ignorait où se trouvait le Graal, mais il
connaissait ton existence. Depuis, nous étions à ta recherche. Le père
Taillebourg veut te passer à la question, Thomas, il veut te faire hurler de
douleur jusqu’à ce que tu lui dises ce que je crains que tu ne puisses lui
dire, mais moi, je ne veux pas de ta douleur. Moi, ce que je veux, c’est ton
amitié.
    — Et moi, ce je veux, c’est ta mort ! riposta
Thomas.
    Vexille secoua tristement la tête, puis s’arrêta près de
lui.
    — Mon cousin, dit-il à voix basse, un jour tu
t’agenouilleras devant moi. Un jour, tu placeras tes mains entre les miennes et
tu me feras allégeance, et nous échangerons le baiser qui unit le suzerain et
son vassal, et par là tu deviendras mon vassal-lige et nous chevaucherons
ensemble, sous la croix, vers la gloire. Nous deviendrons des frères, je te le
promets.
    Il baisa la pointe de ses doigts et en effleura la joue de
Thomas dans un geste doux comme une caresse.
    — J’en fais la promesse, mon frère, ajouta-t-il. Et
maintenant, je te souhaite la bonne nuit.
    — Que Dieu te maudisse, Guy Vexille ! jeta Thomas
pour toute réponse.
    —  Calix meus inebrians, dit Guy Vexille.
    Puis il sortit.

 
12
    Thomas gisait sur le sol, tremblant dans le froid de l’aube.
Le moindre bruit de pas le faisait se recroqueviller sur lui-même. Par-delà les
fenêtres, les jeunes coqs chantaient et les oiseaux pépiaient pour saluer le
jour naissant. Quelque chose lui disait que la tour de Roncelet était entourée
d’un bois touffu, et il se demanda s’il reverrait un jour des feuilles vertes.
Un valet maussade lui apporta du pain, du fromage dur et de l’eau en guise de
petit déjeuner. Il mangea sous l’œil du garde en livrée de guêpe qui avait
délivré ses