L'archer du Roi

latin.
    —  Calix meus inebrians, cita Thomas.
    Guy Vexille alla s’installer au bord de la table et
considéra son cousin un long moment. L’ombre empêchait Thomas de lire son
expression. On ne voyait que le faible éclat de ses yeux.
    —  Calix meus inebrians , répéta-t-il enfin. C’est
la devise secrète de notre famille. Ce n’est point celle qui figure sur nos
armoiries. La connais-tu ?
    — Non.
    —  Pie repone te.
    —  En pieuse confiance, traduisit Thomas.
    — C’est étrange, tu es instruit pour un archer,
remarqua Vexille.
    Il se leva et entreprit de faire les cent pas dans la pièce.
    — Nous affichons pie repone te, mais notre
véritable devise est calix meus inebrians. Nous sommes les gardiens
secrets du Graal. Dieu l’a confié à notre famille, qui l’a détenu pendant des
générations, et ton père l’a dérobé.
    — C’est toi qui l’as tué.
    — Oui, et j’en suis fier, répliqua Vexille.
    Il se tut brutalement, puis reprit au bout d’un moment :
    — Il y avait un archer sur la colline, ce jour-là.
Était-ce toi ?
    — Oui.
    — Tu as bien tiré, Thomas.
    — C’était la première fois que je tuais un homme, et
c’était une erreur.
    — Une erreur ?
    — Oui, je n’ai pas tué celui qu’il fallait.
    Guy Vexille sourit, retourna au feu et sortit le tisonnier
pour en examiner l’extrémité chauffée à blanc. Puis il le rendit aux flammes.
    — J’ai tué ton père, et j’ai aussi tué ta femme à
Durham, et j’ai tué le moine qui, d’évidence, était ton ami, poursuivit-il.
    — Le valet du dominicain, c’était toi ?
    Thomas haïssait Guy Vexille parce qu’il avait tué son père.
Et maintenant, il avait deux autres morts à ajouter à sa haine !
    — En effet, j’étais son valet, confirma son cousin.
C’est la pénitence qui me fut infligée par Taillebourg, le châtiment par
l’humilité. Mais, à présent, je suis redevenu un soldat, et j’ai été investi de
la mission de retrouver le Graal.
    Sous la couverture, Thomas encercla ses genoux avec ses
bras.
    — Si le Graal a tant de pouvoirs, s’enquit-il, pourquoi
notre famille est-elle si dénuée de puissance ?
    Guy Vexille réfléchit à cette question, puis haussa les
épaules.
    — Parce que nous nous sommes querellés, parce que nous
étions des pécheurs, parce que nous n’en étions pas dignes, répondit-il. Mais
nous allons changer cela, Thomas. Nous allons retrouver notre force et notre
vertu.
    Guy Vexille s’arrêta devant le foyer et en sortit le
tisonnier, avec lequel il fendit l’air en le faisant siffler comme une épée
incandescente qui décrivit un arc de lumière dans la pièce obscure.
    — As-tu songé à me venir en aide, Thomas ?
interrogea-t-il.
    — Te venir en aide ?
    Vexille s’approcha de son cousin, toujours armé de son
tisonnier lumineux qui jouait à l’étoile filante dans l’obscurité.
    — Ton père était le frère aîné, précisa-t-il. Le
savais-tu ? Si tu étais légitime, tu serais comte d’Astarac.
    Il approcha la pointe incandescente du visage de Thomas, si
près que ce dernier en sentait la chaleur brûlante.
    — Viens me rejoindre, le conjura-t-il, dis-moi ce que
tu sais, aide-moi à récupérer le livre et rejoins-moi dans la quête du Graal.
    Il s’accroupit de manière à mettre ses yeux à la hauteur de
ceux de son cousin.
    — Apporte la gloire à notre famille, Thomas, dit-il à voix
basse, une gloire si grande qu’à nous deux, nous pourrons régner sur toute la
chrétienté. Grâce au pouvoir du Graal, nous mènerons une croisade contre les
infidèles et nous les éradiquerons de la surface de la terre. Toi et moi,
Thomas ! Nous avons été oints par le Seigneur, nous sommes les gardiens du
Graal, et si nous nous donnons la main, pendant des générations, les hommes
parleront de nous comme des plus grands saints guerriers qu’aura connus
l’Église.
    Sa voix était profonde, égale, presque musicale.
    — Vas-tu m’aider, Thomas ?
    — Non.
    Le tisonnier s’approcha de l’œil droit de Thomas, si près
qu’il brilla tel un grand soleil, mais le jeune archer n’eut aucun mouvement de
recul.
    — Tes amis sont repartis aujourd’hui, lui apprit
Vexille. Nous avons lancé une cinquantaine d’hommes à leurs trousses, mais ils
ont réussi à leur échapper. Ils se sont trop bien cachés dans la forêt.
    — Très bien.
    — Mais ils ne peuvent faire guère mieux que battre en
retraite à La