L'archer du Roi

faire se cacher si
profond qu’ils se risquaient rarement à se montrer.
    — Le Graal était-il un rêve provoqué par des
démons ?
    — C’est ce que nous cherchions à savoir.
    — Et quelle réponse avez-vous trouvée ?
    — J’ai dit à mes maîtres que le père Ralph mentait.
Qu’il avait inventé le Graal. Qu’il n’y avait rien de vrai dans sa folie. Et
ensuite, lorsque ses démons eurent cessé d’en faire un être néfaste, il fut
envoyé dans une paroisse, loin dans le sud, où il put prêcher à son aise aux
mouettes et aux phoques. Il cessa de porter le titre de lord pour ne plus être
que le père Ralph. Nous l’avons envoyé au loin pour qu’il se fasse oublier.
    — Pour qu’il se fasse oublier ? Cependant, vous
avez eu de ses nouvelles. Vous avez découvert qu’il avait un fils.
    Le vieux moine hocha la tête.
    — Je recevais des nouvelles par le truchement d’une
confrérie que nous avons près de Dorchester. J’appris que le père Ralph s’était
trouvé une femme, une gouvernante, mais quel est le prêtre de campagne qui n’en
possède point ? On me dit aussi qu’il en eut un fils. Je sus également
qu’il avait suspendu une vieille lance dans son église en prétendant que
c’était la lance de saint Georges.
    Le bruit, dehors, avait pris de l’ampleur. Taillebourg
tourna la tête vers la colline. Il semblait que les Anglais, dont l’armée était
pourtant de loin la plus réduite, fussent en train d’avancer. Cela signifiait
qu’ils perdraient la bataille et qu’il devait sortir du monastère, et même de
la ville, avant que sir Douglas ne fasse irruption, ivre de vengeance.
    — Vous disiez à vos maîtres que le père Ralph mentait.
Mentait-il ?
    Le vieux moine fit une pause, et il sembla au dominicain que
le firmament lui-même retenait son souffle.
    — Je ne crois pas qu’il mentait, murmura-t-il.
    — Dans ce cas, pourquoi le prétendiez-vous ?
    — Parce que je l’aimais bien, et que je ne croyais pas
que nous pourrions lui arracher la vérité à coups de fouet, ou en l’affamant,
ou en essayant de le noyer dans l’eau froide. Je pensais qu’il était inoffensif
et qu’il devait être laissé à Dieu.
    Taillebourg regarda par la fenêtre. « Le Graal,
pensa-t-il, le Graal… » Lui, le limier de Dieu, était sur sa trace. Il le
trouverait !
    — Un jour, l’un des membres de la famille vint de
France, vola la lance et tua le père Ralph, reprit-il.
    — C’est ce que j’ai ouï dire.
    — Mais il n’a pas retrouvé le Graal.
    — Dieu en soit loué ! prononça le moine d’une voix
faible.
    À ce moment, Taillebourg entendit remuer et vit que son
valet, qui, pendant tout ce temps, avait tendu l’oreille pour suivre leur
conversation avec attention, scrutait à présent la cour. Quelqu’un
venait !
    Le dominicain se pencha encore un peu plus sur le vieillard
et demanda en baissant la voix pour éviter d’être entendu :
    — Qui connaît l’histoire du père Ralph et du
Graal ?
    Frère Collimore réfléchit un court instant.
    — Personne n’en a parlé pendant des années,
répondit-il, jusqu’à l’arrivée du nouvel évêque. Sa Grâce a dû entendre des
rumeurs à ce sujet, car elle m’a posé des questions. Je lui ai dit que Ralph
Vexille était fou.
    — Votre évêque vous a cru ?
    — Il a été déçu. Il voulait avoir le Graal pour la
cathédrale.
    « Assurément il a été déçu, se dit Taillebourg, car si
sa cathédrale avait possédé le Graal, elle eût été la plus riche de toute la
chrétienté. » Gênes elle-même, qui détenait un morceau de verre d’un vert
criard et prétendait qu’il s’agissait du Graal, recevait les espèces sonnantes
et trébuchantes de milliers de pèlerins. Mais une église détenant le véritable
Graal verrait affluer les fidèles par centaines de milliers, et les offrandes
de ces fidèles s’entasseraient dans des chariots entiers débordant d’écus et de
joyaux. Les rois, les reines, les princes et les ducs envahiraient les allées
de la cathédrale en rivalisant d’empressement pour offrir leurs biens.
    Le valet avait disparu, tapi derrière un tas de pierres de
construction. Le dominicain, les yeux rivés sur la porte, se prépara à
affronter les difficultés qui l’attendaient. Mais celles-ci ne se présentèrent
que sous la forme d’un jeune prêtre à la large face candide et hâlée, encadrée
par une chevelure ébouriffée qui fit son entrée,