L'archer du Roi

un archer du
côté anglais.
    Les hommes se levèrent, tendirent leurs arcs et sortirent
leur première flèche. Quelques-uns se signèrent, sans penser que les Écossais
faisaient de même.
    Lord Robert Stewart, qui montait un nouvel étalon gris, se
fraya un chemin vers les premiers rangs de son aile gauche.
    — Ils n’auront plus beaucoup de flèches, leur
promit-il. Nous pouvons les briser !
    Ses hommes avaient été si près de les briser, ces maudits Anglais.
Si près ! Il suffirait sans doute d’un nouvel assaut pour submerger cette
petite armée qui les défiait, et se voir ouvrir la route vers l’opulence des
contrées du sud.
    — Pour saint André ! cria-t-il alors que les
tambours commençaient à se déchaîner. Pour notre roi ! Pour
l’Écosse !
    Et le vacarme des hurlements reprit.
     
    Après avoir terminé sa mission au petit hôpital du
monastère, Bernard Taillebourg se rendit à la cathédrale. Pendant que son valet
préparait les chevaux, il entra dans la vaste nef soutenue par d’immenses
piliers irrégulièrement striés de bandes rouges, jaunes, vertes et bleues.
    Il alla se recueillir sur la tombe de saint Cuthbert et
prononça une prière. Ce saint n’était peut-être pas une figure
importante – il n’était certainement pas l’un de ceux qui avaient
l’oreille de Dieu au paradis – mais il était particulièrement vénéré dans
la région, comme en témoignait sa tombe richement décorée de joyaux, d’or et
d’argent. Pas moins d’une centaine de femmes, la plupart en larmes, étaient
massées autour de la dernière demeure du saint. Taillebourg joua énergiquement
des coudes pour s’approcher du drap mortuaire brodé qui enveloppait la tombe,
s’attirant les véhémentes protestations d’une dévote. Mais en s’apercevant de
sa qualité de prêtre et devant sa face ensanglantée, couverte d’ecchymoses, la
femme s’empressa d’implorer son pardon. Le dominicain l’ignora superbement et
poursuivit son chemin.
    Le drap mortuaire était garni de glands où étaient attachées
de petites pièces d’étoffe représentant chacune une prière. Généralement,
l’intercession du saint était sollicitée pour retrouver la santé, ou l’usage
d’un membre, ou la vue, ou pour sauver la vie d’un enfant ; mais
aujourd’hui, les femmes priaient saint Cuthbert pour lui demander de leur
ramener leurs compagnons sains et saufs.
    Bernard Taillebourg ajouta sa propre prière. « Va voir
saint Denis, le supplia-t-il, et demande-lui de parler à Dieu. » Cuthbert,
s’il n’avait pas le pouvoir d’attirer l’attention de Dieu, avait sûrement celui
de trouver saint Denis qui, étant français, était certainement plus près de
Dieu. « Demande à Denis de prier pour que Dieu accueille favorablement ma
requête et pour que Sa bénédiction soit sur ma quête et que Sa grâce lui
accorde le succès. Et prie Dieu de nous pardonner nos péchés, mais en sachant
que nos péchés, même graves, sont commis uniquement à Son service. »
    Le souvenir de ses péchés du jour lui arracha un
gémissement. Puis il baisa le drap mortuaire et plongea la main sous sa robe
pour attraper une pièce, qu’il introduisit dans une cruche de métal destinée à
recueillir les dons des pèlerins, aussi modestes soient-ils.
    Ses dévotions faites, il redescendit la nef en toute hâte.
C’était à ses yeux un bâtiment bien grossier, avec ses gros piliers
peinturlurés et ses sculptures rudimentaires comme des œuvres d’enfants,
tellement différentes des élégantes églises et abbayes nouvellement construites
qui s’élevaient partout en France.
    Il plongea ses doigts dans l’eau bénite, fit le signe de
croix et sortit à la lumière. Dehors, son valet l’attendait avec leurs
montures.
    — Tu aurais pu partir sans moi, dit-il à ce dernier.
    — Il me sera plus facile de vous tuer sur la route et
de continuer sans vous.
    — Mais tu n’en feras rien, répliqua Taillebourg, car la
grâce de Dieu est descendue dans ton âme.
    — Grâces Lui en soient rendues.
    Cet homme n’était pas né valet, mais chevalier et
gentilhomme. À la grande satisfaction de l’inquisiteur, il accomplissait le
châtiment qui lui avait été infligé pour ses péchés et ceux de sa famille.
Certains, dont le cardinal Bessières, avaient été d’avis de faire écarteler cet
homme, de le faire écraser sous de lourdes charges, de faire brûler ses chairs
au fer rouge afin qu’il se torde