L'archer du Roi

l’aube, Thomas retourna au Hook pour aller voir se lever le jour
nouveau qui s’étirait, tout gris, en suivant la ligne du rivage. La pluie avait
cessé, mais un vent froid déchiquetait la crête des vagues. Le gris se
transforma en blanc sale, puis se fit argent. Les mouettes criaient au-dessus
de la plage de galets. Au sommet de la langue du Hook, il tomba sur quatre
piques à moitié pourries. Elles n’y étaient pas lorsqu’il était parti. Sous
l’une d’entre elles, à demi enfoui sous les pierres, il trouva un morceau de
crâne jauni, dont il supposa que c’était celui de l’un des arbalétriers qu’il
avait tués avec son grand arc noir le fameux jour de Pâques. Quatre piques,
quatre morts. Sans doute les quatre têtes avaient-elles été placées là,
tournées vers la mer, jusqu’à ce que les mouettes leur arrachent les yeux et
dévorent leur chair jusqu’aux os.
    Il scruta les vestiges du village en ruine, mais n’aperçut
âme qui vive. Robbie était toujours à l’intérieur de l’église dont montait un
mince filet de fumée, mais, en dehors de lui, Thomas était seul avec les
mouettes. Il n’y avait ni mouton, ni bétail ni chèvre sur la colline de la
Lipp.
    Il reprit le chemin du retour en faisant crisser les galets
sous ses pas, puis s’aperçut qu’il tenait toujours le morceau de crâne et le
jeta dans le ruisseau où l’on traînait autrefois les barques de pêche pour les
débarrasser des rats. Puis, sentant la faim le tenailler, il alla prendre un
morceau de fromage et de pain noir dans la sacoche qu’il avait posée sous le
porche de l’église. Les murs de l’édifice, à présent qu’il les voyait
distinctement à la lumière du jour, lui parurent moins hauts que dans son
souvenir, sans doute parce que les gens du cru étaient venus avec des
charrettes pour prendre les pierres et s’en servir pour construire des granges,
des porcheries ou surélever des murs. À l’intérieur du saint lieu, on ne
trouvait plus qu’un enchevêtrement d’orties, de ronces et quelques longueurs de
bois noueux caché par les herbes folles.
    — C’est ici que j’ai failli être tué, révéla-t-il à
Robbie en lui racontant comment, entendant les envahisseurs défoncer la porte à
coups de hache, il avait tapé sur les panneaux du vitrail pour les faire tomber
et avait sauté dans le cimetière. Son pied avait écrasé le calice en argent
quand il avait grimpé sur l’autel.
    Ce calice en argent était-il le Graal ? Il éclata de
rire à cette idée. Ce calice était une coupe sur laquelle étaient gravées les
armes des Vexille, et ces armes qu’il avait découpées décoraient à présent son
arc. C’était tout ce qui restait de la vieille coupe, mais il ne s’agissait pas
du Graal. Le Graal était bien plus ancien, bien plus mystérieux et bien plus
effrayant.
    L’autel avait disparu, mais il restait une jatte en argile
au milieu des orties à l’endroit où il s’élevait. Thomas donna des coups de
pieds dans les mauvaises herbes pour les aplanir et ramassa la jatte. Il se
souvint que son père la remplissait d’hosties avant la messe et la recouvrait
d’un linge de lin, puis se hâtait jusqu’à l’église et se mettait en colère
lorsqu’il arrivait qu’un villageois n’ôtât pas sa coiffe ni s’inclinât devant
le repas sacré. Thomas avait renversé la jatte en grimpant sur l’autel pour
échapper aux Français, et elle était toujours là. Il sourit, plein de remords,
songea un instant à la prendre, puis la rejeta dans les orties. Les archers se
devaient de voyager léger.
    — Il y a quelqu’un qui arrive ! l’avertit Robbie
en courant attraper l’épée de son oncle.
    Thomas ramassa son arc et sortit une flèche de son sac. Au
même moment, il entendit un martèlement de sabots sur le sol et des aboiements.
Il courut aux vestiges de la porte et aperçut une douzaine de grands chiens de
chasse qui traversaient le ruisseau en projetant des gerbes d’eau autour d’eux,
langue pendante. Il n’eut pas le temps de s’échapper, seulement celui de
s’aplatir contre le mur en voyant la meute fondre sur lui.
    — Argos ! Maera ! Ici ! Tout de
suite ! Dieu tout-puissant ! En voilà des manières ! glapit le
cavalier, qui souligna ses paroles par des claquements de fouet au-dessus de la
tête de ses chiens.
    Ce fut peine perdue, car les animaux firent cercle autour de
Thomas en bondissant à qui mieux mieux. Puis, loin de se montrer