L'Art Médiéval

son
pôle humain, oublié depuis le Christ même, devait précipiter
l’agonie de son âge théologique, mais aussi y rafraîchir ses
profondeurs cachées et y voir germer tout d’un coup sa plus belle
floraison. Mouvement européen, d’ailleurs, et dont François
d’Assise n’est le héraut que pour l’Italie et la Provence. Avec
plus ou moins d’avance, ou de retard, selon les circonstances
historiques et les fatalités géographiques, le génie expressif
particulier à chaque peuple prend ses sources dans ce besoin, la
poésie anglaise avec Chaucer, l’architecture française avec la
cathédrale, la musique allemande avec les Minnesinger et le drame
espagnol avec le Romancero.
    Mais ceci dit, et qu’on le veuille ou non,
c’est l’Italie qui a le plus contribué à donner à l’Europe moderne
ce qu’on peut appeler l’épine dorsale de son esprit. C’est
l’art italien qui a tenté, à tort ou à raison, de dégager
l’intelligence du symbole pour incorporer la forme non plus à
l’espace conventionnel de la mystique, mais à l’espace figuré de la
réalité. Il est mort de cet effort même, c’est entendu, comme meurt
tout ce qui fait œuvre vivante, mais grâce à cet effort il a écrit
le poème le plus grandiose, en son ensemble, de la peinture
occidentale, et déterminé toute cette peinture qui, avant lui,
n’avait pu se résigner à abandonner le vitrail emprisonné dans ses
ruisseaux de plomb ou la miniature enfermée entre les pages de son
missel. Maintenant, quand on parle de la
« 
Renaissance », on chicane volontiers sur la date
d’apparition des deux premiers monuments de la vraie peinture
moderne, l’
Agneau mystique
des Van Eyck et la chapelle
des
Brancacci
de Masaccio, œuvres sensiblement
contemporaines, puisque peintes l’une et l’autre entre 1426 et
1430. Mais on oublie que Duccio et Giotto étaient morts, à ce
moment-là, depuis près d’un siècle, que Cimabue avait débarrassé la
forme de ses bandelettes depuis quelque cent cinquante ans, et que,
près de deux cents ans auparavant, Giunta de Pise voyait déjà
surgir des murs de l’église haute d’Assise, ses anges
apocalyptiques. Quant à la peinture à l’huile, procédé merveilleux,
il est vrai, pour annexer et subtiliser la lumière, elle était
connue en Italie aussi bien qu’en Flandre trois siècles avant les
Van Eyck. Si les Italiens l’avaient négligée, c’est que leur
fresque incorporait mieux aux murailles le style monumental et
encore quelque peu abstrait qui exprimait leur vie spirituelle à ce
moment-là.
    Je persiste donc à croire que
l’architecture indiquant plutôt les directions essentielles des
sociétés enfoncées dans le mythe pour fondre dans un seul creuset
les conquêtes morales nécessaires à tous, l’apparition
de
la peinture en Italie est le phénomène le plus important de
l’histoire de l’Europe entre les XII e et XVI e siècles
[34] .
Elle prouve qu’à cet
instant-là, sur ce point-là naquit, s’épanouit et déclina la plus
grande ardeur
intellectuelle
à vivre qui fut peut-être
jamais.
« Intellectuelle »
je dis bien.
L’ivresse de l’intelligence ne suffit certes pas à satisfaire la
faim spirituelle de tous. Elle assouvit seulement quelques esprits
héroïques. Mais l’intelligence est l’instrument le plus
indispensable à l’homme dès qu’il s’agit de franchir le passage
entre une foi unanime qui ne peut que décliner après avoir atteint
sa cime, et une foi en genèse dont elle a la mission de rassembler
les éléments. Sauf à ses débuts
–
précisément avec Giunta,
Cimabue, Duccio, Giotto et leurs successeurs immédiats
–
l’intelligence italienne naissante ne servit pas, et ne pouvait
servir ce que tous les fidèles, en songeant à la leur, persistent à
appeler
la foi
tout court, et qui est l’acceptation
aveugle de quelques dogmes façonnés par la tradition ecclésiastique
pour le bien de l’âme et la paix du cœur. Mais, phénomène jusqu’ici
exceptionnel dans l’histoire, c’est la foi en ses propres destinées
qui servait au contraire l’intelligence, et allait la conduire, par
des voies décisives, à des conquêtes inattendues dans tous les
domaines
–
découverte de la terre, découverte des cieux,
découverte
du corps, découverte de l’homme dans sa
complexité sous-jacente aux révélations mystiques, découverte de
l’intelligence même, de ses enchaînements secrets et de ses lois.
J’imagine que sans