Le Bal Des Maudits - T 1

veille. Une fois de plus le Wassermunn, une fois de plus les doigts négligents pressant les testicules. « Toussez », pas de hernie, une fois de plus le psychiatre blasé. « Avez-vous jamais eu des relations avec des hommes ? » Quelle manière dégradante de poser une telle question. L’armée croyait-elle donc que les relations d’un homme avec ses semblables étaient obligatoirement contre nature ? Ses relations, avec Roger, avec Vincent Moriarity, le contremaître de son équipe, au chantier, qui lui offrait toujours à boire et se vantait d’avoir arraché le drapeau britannique du bureau de poste de Dublin, en 1916, la semaine de Pâques. Ses relations avec le père de sa femme, qui lui avait envoyé sa propre édition des œuvres d’Emerson, en cadeau de mariage. Ses relations avec son propre père, qui avait parcouru la moitié du monde, depuis Odessa, plein de luxure et de mensonges et de prophéties, et qui n’était plus à présent qu’une poignée de cendres, sur l’étagère d’un crématorium de Californie. Ses relations avec Hitler et Franklin Roosevelt, et Shakespeare et Thomas Jefferson, et le colonel Drary, dans les vieux bât iments de Détroit, qui buvait chaque jour plus d’un litre de cognac et leur avait déclaré, en une occasion mémorable : « Il n’y a qu’une seule vertu : le courage. Un homme qui ne prend pas facilement la mouche ne m’intéresse pas. » Et ses relations avec son propre fils, non encore conçu, mais présent, en puissance, dans ce lit nuptial, entre Hope et lui-même. Son fils prendrait-il facilement la mouche ? Et pour quelle raison ? Qui lui fournirait un motif de prendre la mouche, et pourquoi ? Une tombe était-elle déjà creusée, pour lui aussi, dans quelque île lointaine ? Une balle, non encore fabriquée, abattrait-elle un jour son fils, non encore né ? Un homme, dont les parents ne se connaissaient peut-être pas encore, viserait-il un jour son fils et presserait-il pour le tuer la détente d’une arme non encore inventée ? À quel Dieu s’adresserait le prêtre, lors de son service mortuaire ? Jésus-Christ, Jéhovah ? Lequel ? Pourquoi pas les deux ? «  O Dieu, quel que tu puisses être, recueille ce garçon défunt dans ton paradis, quel qu’il soit. » Ridicule d’être ainsi allongé, près d’une femme qu’on vient à peine d’épouser, et de se demander, déjà, où et comment sera enterré un fils qui n’a pas encore annoncé sa venue. Il y aurait d’autres problèmes à résoudre avant celui-là. Serait-il baptisé ? Serait-il circoncis ? « Chien circoncis ! » dans Ivanhoé, autrefois, à l’école… À Budapest, après la chute d u Gouvernement révolutionnaire, en 1920, la foule arrachait les pantalons des gens soupçonnés d’être juifs et assassinait tous les hommes circoncis. Voire les chrétiens qui s’étaient fait circoncire pour des raisons d’hygiène. Peut-être haïssaient-ils les Juifs autant que leurs exécuteurs, et pourtant ils y passaient, eux aussi, écrasés par cette haine aveugle. Cesse donc de penser aux Juifs. C’était toujours ainsi que s’achevaient ses songeries. Y avait-il jamais eu un temps où les Juifs pouvaient éviter ce genre de songerie ? En quel siècle ? Le cinquième siècle avant Jésus-Christ, peut-être ?
    Six heures vingt. Temps de se lever. Les docteurs l’attendaient, dans l’île verte, le ferry-boat avec le nom du général, les radiologues, les tampons rouges… Que faisaient-ils dans les autres guerres ? Avant les rayons X  ? Combien d’hommes s’étaient battus à Shiloh avec des cicatrices aux poumons ? Combien d’hommes étaient venus à Borodino avec des ulcères à l’estomac ? Combien avaient combattu aux Thermopyles, que la commission de réforme aurait dédaigneusement rejetés pour déviation de la colonne vertébrale ? Combien de réformés avaient péri devant les portes de Troie ? Temps de se lever.
    Hope bougea, près de lui. Elle se tourna vers lui et étendit son bras en travers de sa poitrine. Elle sortit lentement des brumes du sommeil et passa une main somnolente, en un geste de possession, sur ses côtes et sur son ventre.
    –  On va se coucher ? murmura-t-elle, encore dans son dernier rêve.
    Noah sourit et l’attira contre lui.
    –  Quelle heure est-il ? chuchota-t-elle, les lèvres proches de son oreille. Est-ce le matin ? Faut-il que tu partes ?
    –  C’est le matin, dit-il. Et il faut que je