Le cercle de Dante

couverts de bijoux tintinnabulants, ou des gars en uniforme de soldat ou de marin, dont la vue continuait de surprendre. Comme surprenait celle de certain mulâtre qui arpentait les rues avec une belle assurance, ignoré par les uns, raillé par les autres et surveillé par les plus ratatinés – ceux qui, dans leur sagesse, savaient qu’il était policier, et donc différent d’eux, non plus seulement de par son sang mêlé mais de par son métier. À Boston, les Noirs vivaient en sécurité. Ils avaient accès à l’instruction et pouvaient utiliser les transports en commun au même titre que les Blancs. Moyennant quoi, ils se tenaient tranquilles. Mais que Rey commît une bévue dans l’exercice de ses fonctions ou qu’il tombât sur un mauvais bougre, la haine ne tarderait pas à se rallumer. Pour ces raisons, les Noirs l’avaient banni de leur monde. Et parce que ces raisons étaient justes, ce n’était jamais à lui qu’ils offraient des explications ou exprimaient leurs excuses.
    Un groupe de jeunes femmes portant des paniers sur la tête cessèrent de jacasser pour lui lancer des regards en coulisse. Son beau teint couleur de bronze semblait absorber toute la lumière des réverbères et l’emporter avec lui tandis qu’il s’éloignait. Au coin de la rue, sur le trottoir d’en face, il reconnut un homme de forte stature, un juif espagnol, voleur de son état, que l’on conduisait parfois à l’hôtel de police pour interrogatoire, Nicholas Rey monta l’escalier étroit de l’immeuble de rapport où il avait une chambre au premier étage. La porte de son logis était celle du milieu. Bien que la lampe du palier fût brisée, il vit que quelqu’un lui bloquait la voie.
    La semaine avait été riche en événements. Le soir de la découverte du corps de Talbot, Kurtz l’avait appelé du haut des marches au moment de descendre dans la crypte à la suite du sacristain et, à sa grande surprise, lui avait fait signe de se joindre à la petite troupe de sergents de ville.
    Dans la salle funéraire, pendant que Gregg décrivait ce qu’il avait vu, Rey était resté un long moment à contempler le cadavre enfoncé à l’envers avant de reconnaître dans les extrémités difformes qui émergeaient du trou des pieds calcinés, boursouflés, disloqués auxquels les orteils ne tenaient que par un lambeau de chair. Dans ces moignons sans peau, il était bien difficile de faire la distinction entre la partie du pied à laquelle les doigts tenaient encore et celle qui, d’un point de vue strictement anatomique, s’appelait talon. Ces pieds brûlés, détail qui se révélerait plus tard hautement significatif pour les dantéens rassemblés à quelques maisons de là, n’avaient été pour les gardiens de la paix que l’expression d’une folie pure et simple.
    « Seuls les pieds ont été incendiés ? » avait demandé Rey.
    Les yeux à demi fermés, il avait touché délicatement, juste du bout du doigt, la chair carbonisée et près de s’effriter. Mais le feu couvait encore et il avait reculé vivement, croyant presque s’être brûlé. Et il s’était demandé quelle quantité de chaleur le corps humain pouvait emmagasiner avant de perdre définitivement son apparence.
    Après que deux sergents eurent emporté le corps, Gregg, le sacristain, s’était rappelé quelque chose dans sa stupeur et ses larmes. Et comme les autres policiers étaient déjà tous remontés, c’est vers Rey qu’il s’était tourné.
    « Les papiers ! Il y a des bouts de papier le long des tombes. Des papiers qui n’ont rien à faire là. Lui non plus, il n’avait rien à faire ici ! Je n’aurais jamais dû lui ouvrir la porte ! »
    Et de pleurer sans pouvoir se retenir.
    Abaissant sa lanterne, Rey avait aperçu la traînée de petites lettres par terre, tel un repentir exprimé en points de suspension.
    Dans leurs articles, les journaux associeraient si souvent ces deux meurtres – celui du juge et celui du pasteur – qu’ils en deviendraient inséparables. À force d’entendre dire « les meurtres Healey-Talbot » dans les conversations aux coins des rues, Rey en viendrait à se demander si le Dr Oliver Wendell Holmes n’avait pas déjà exprimé cette tendance générale, le soir où Talbot avait été découvert, lorsque chez Longfellow il lui avait proposé ses services avec une nervosité de jeune étudiant. Il avait dit : « Ce qui peut paraître un obscur commentaire en latin contribuera