Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

une maison galante en compagnie d'une fille infectée, il avait été dirigé vers Bicêtre. Là, on avait constaté qu'il était indemne de la maladie. Comme on ne savait trop que faire de lui, il avait été libéré après un court séjour à la maison de force.
    — Je me souviens bien de lui, monsieur le commissaire, assura le greffier. Il racontait son histoire à qui voulait l'entendre. Qu'il avait été trompé par sa fiancée, que son désespoir avait été si grand qu'il avait quitté sa maison, ses parents et son cher jardin. C'est qu'il a eu de la chance, le bougre.
    — Et cette chance, mon ami, comment s'est-elle manifestée ?
    — Il a su intéresser à son sort un monsieur qui nous visite souvent. Et comme il cherchait un cocher et que l'autre savait manier les chevaux, il a fini par l'engager.
    — Pourriez-vous me donner le nom de ce sauveur inespéré ?
    L'homme consulta à nouveau son registre.
    — Il s'agit de M. Duchamplan.

    Après avoir récompensé le greffier, Nicolas quitta Bicêtre. Il eut longtemps le sentiment que l'odeur infâme du lieu le poursuivait. Ainsi, comme il le pressentait, un nouveau suspect surgissait dans l'affaire du meurtre de Marguerite Pindron. Cependant, cette découverte, loin de simplifier la conduite de l'enquête, la menait dans des traverses inquiétantes. Désormais, le lien était fait et prouvé entre l'ancien fiancé de la victime et la famille du maître d'hôtel. Il s'avérait d'autant plus indispensable d'interroger Eudes Duchamplan, mais également de retrouver le jeune Vitry. Nicolas ordonna à son cocher de rejoindre le Grand Châtelet. À son arrivée, le Père Marie lui indiqua à voix basse qu'un étrange visiteur l'attendait dans le bureau de permanence. Il y fut salué dès son entrée par un homme au visage maladif, coiffé d'un chapeau de castor et qu'il connaissait bien pour avoir bénéficié de son aide lors d'une précédente enquête.
    — Monsieur Restif, je vous salue, lança-t-il en enlevant sa robe noire. Le hibou a-t-il piégé quelque proie dont il voudrait faire hommage à la police ?
    — Ne vous moquez point, monsieur Le Floch. La fatalité m'a poursuivi depuis notre dernière rencontre. Le toit de mon logement à l'hôtel de Presles s'est effondré. J'habite présentement rue du Fouarre. Je suis poursuivi par des créanciers qui me veulent faire endosser les dettes de ma précédente femme, qui m'a abandonné, et réduire la banqueroute de mon éditeur. En outre, je souffre des séquelles d'une chaude-pisse poivrée. Vous savez que je ne fus jamais au bordel sans vue d'utilité. Depuis des années, je m'occupe sérieusement d'une organisation rationnelle de la débauche à Paris : en un mot, mettre de l'ordre dans le désordre.
    Nicolas se dit que, s'il n'y portait pas remède, c'est un sermon de carême en forme qu'il allait devoir subir.
    — Bref, coupa-t-il, on vous sait attaché à ce que l'ordre et la morale règnent dans nos rues, et on apprécie cela, croyez-le bien. Auriez-vous quelque chose de particulier à me confier ?
    Restif de la Bretonne baissait la tête et considérait ses souliers écornés dans une attitude surprenante pour Nicolas, si habitué à la hâblerie du bonhomme. L'écrivain se décida pourtant à parler.
    — Vous savez mon habitude d'errer, solitaire, au milieu des ténèbres dans cette capitale immense. Je m'y essaie au bien et parviens parfois à sauver une créature qui se perd. Il y a une semaine, au coin de la rue Pavée et de la rue de Savoie, j'entrevis un homme qui courait avec une jeune fille d'une vingtaine d'années. Vous pouvez supposer le discours que ce personnage lui tenait. Elle avait l'air plus curieux que perdu. J'approchai et me présentai à mon habitude. À lui, j'affirmai qu'il était en train de commettre une infamie en poussant la bassesse jusqu'à proposer… À elle, j'agitai des sentiments d'honneur et de pudeur en l'implorant de ne pas se livrer au corrupteur. L'homme s'en alla à d'autres turpitudes et la fille m'envoya paître et s'enfuit en m'injuriant… Quelle ne fut pas ma surprise, dans la nuit de dimanche à lundi, alors que j'allais considérer la rivière au bout de l'impasse Glatigny, de découvrir sur les degrés qui descendent à l'eau le corps égorgé de la même personne.
    — Et que n'avez-vous appelé le guet aussitôt ?
    — Rien ne l'aurait ramenée à la vie et là où elle se trouvait elle ne pouvait qu'être découverte dès l'aube.