Le Crime De Paragon Walk

se rendre dans la maison d’en face. Une bonne douzaine de voilages frémirent derrière les fenêtres, mais elle évita de tourner la tête pour ne pas montrer qu’elle s’en était aperçue. Calant Jemima contre son bras, elle frappa à la porte.
    Celle-ci s’ouvrit presque instantanément : une petite femme décharnée vêtue d’une simple blouse de travail parut devant elle.
    — Bonjour, Mrs. Smith, dit Charlotte en souriant. J’ai appris hier soir que ma sœur était souffrante, et je pense que je devrais aller la voir. Elle a peut-être besoin d’aide.
    Elle ne voulait pas mentir au point de laisser croire qu’Emily n’avait personne pour s’occuper d’elle, comme ç’aurait pu être son propre cas, mais elle tenait néanmoins à créer une certaine impression
    d’urgence. Un combat intérieur se livrait en elle : elle avait vaguement honte, ici, devant ce seuil modeste, sachant qu’Emily pouvait sonner la femme de chambre si elle se sentait mal ou bien envoyer un valet chercher le médecin. Mais en même temps, il fallait insister sur l’importance de sa démarche.
    —    Auriez-vous la bonté de me garder Jemima aujourd’hui ?
    Le visage de la femme s’illumina; elle ouvrit les bras à l’enfant. Jemima hésita et eut un mouvement de recul, mais Charlotte n’avait pas de temps à perdre en larmes ou cajoleries. Elle l’embrassa rapidement et la remit à la voisine.
    —    Merci beaucoup. Je ne pense pas en avoir pour longtemps, mais si jamais son état empire, je risque de rentrer seulement dans l’après-midi.
    —    Vous inquiétez pas, mon chou.
    Sans effort, la femme percha Jemima sur sa hanche anguleuse, comme elle l’avait fait avec d’innombrables ballots de linge et avec ses propres huit enfants, sauf les deux qui étaient morts avant même l’âge de s’asseoir.
    —    Je m’occuperai d’elle, j’y donnerai à manger. Allez donc voir votre sœur, la pauvre âme. J’espère que c’est pas grave. Moi, je dis que c’est la faute à cette chaleur. C’est pas normal, un temps comme ça.
    —    C’est vrai, acquiesça Charlotte précipitamment. Moi-même, je préfère l’automne.
    —    Ce temps-là, c’est chargé de miasmes. En tout cas, c’est ce qu’on dit. J’avais un frère, l’était marin. L’a vu des endroits, un véritable enfer. Allez voir votre sœur, mon petit. Je garderai Jemima jusqu’à votre retour.
    Charlotte la gratifia d’un sourire éclatant. Elle avait mis longtemps à se sentir à l’aise avec ces gens-là, tellement différents de ceux qu’elle avait connus avant son mariage. Évidemment, elle avait côtoyé des travailleurs, mais les seuls qu’elle eût approchés de près étaient les domestiques, qui faisaient pratiquement partie des meubles; ils s’étaient adaptés au mode de vie de la famille, et l’on pouvait faire attention à eux ou les ignorer avec la même aisance. Rien de leur vie privée ne transparaissait au salon ou à l’étage. Naturellement, on connaissait leurs origines — elles figuraient sur leurs références —, mais il ne s’agissait que de noms et de réputations, pas de visages, et encore moins d’ambitions, de drames ou de sentiments.
    A présent, elle devait s’adapter à eux, apprendre à cuisiner, à faire le ménage et les courses — avec parcimonie —, mais par-dessus tout, à demander et à rendre service. Les voisines étaient tout pendant les longues absences de Pitt : elles étaient rires, bruit de voix, aide quand elle ne s’en sortait pas, quand Jemima perçait ses dents et qu’elle ne savait pas quoi faire. Elle n’avait pas de bonne d’enfant, pas de nourrice, rien que la vieille Mrs. Smith avec ses remèdes de grand-mère et ses années d’expérience. Sa médiocrité, sa résignation passive face aux difficultés, à la soumission, exaspéraient Charlotte, mais en même temps sa patience l’apaisait, ainsi que son efficacité lors des petites crises quotidiennes que Charlotte n’avait pas appris à gérer.
    Au début, toute la rue avait soupçonné Charlotte d’arrogance, de distance à la limite de la froideur : ces femmes ne se doutaient pas qu’elles l’intimidaient autant qu’elle les intimidait. L’ennui était qu’à leur manière elles étaient aussi collet monté que maman et ses amies : mêmes circonlocutions distinguées pour masquer une vérité blessante, même conscience aiguë des différences sociales dans leur pleine subtilité. Tout