Le glaive de l'archange

tout ce que je ne voyais pas précisément, et sa main se faisait ferme sur la lame quand il le fallait, mais voici qu’il est mort.
    Il prit la main de sa femme dans la sienne et la tint pendant un long moment.
    — Peu importe s’il a apporté la contagion dans cette maison. Nous fermerons notre porte à ceux qui ne sont pas affligés, prierons et nous réconforterons mutuellement jusqu’à la fin.
    Judith était assise en silence sous la charmille, à côté de son époux. Elle prit son ouvrage et le reposa.
    — Quand le saurons-nous ?
    — Bientôt. C’est mercredi. Avant la fin du sabbat, nous le saurons. Pendant ce temps, nous nous tiendrons à l’écart. Mais si, par quelque miracle, nous en réchappons, que vais-je faire ?
    Judith attendit que sa voix se fût calmée.
    — Vous trouverez un autre apprenti.
    — Et comment le puis-je au milieu de la mort et de la désolation ? Il doit être adroit de ses mains et prompt à apprendre. Je ne puis me permettre de passer deux ou trois années à former une cervelle creuse à ouvrir la porte à un patient ou à porter un panier de simples sans le renverser. Pensez à toutes les familles du Call. Il n’y a personne. Ceux qui ne sont pas morts font le travail de deux ou trois.
    — Alors je serai votre apprentie. J’irai avec vous dans les bois pour y cueillir les simples. J’ai fait cela jadis. Vous me direz ce dont vous avez besoin, et je le trouverai. Vous pouvez toujours sentir et goûter pour approuver mon choix.
    — Ah, Judith, mon amour. Aussi forte qu’un lion, et aussi brave. Mais vous ne pouvez venir avec moi rendre visite à mes patients. Cela ne serait pas convenable.
    — Dans ce cas, j’enverrai Rebecca vous accompagner. Elle est vive et habile de ses mains. Vous devrez vous contenter de vos filles jusqu’à ce que Nathan soit assez âgé pour étudier à la droite de son père.
    Un chaton tigré aux yeux dorés sauta sur le giron de Judith. Elle le repoussa d’un geste impatient.
    — Avec tous les ennuis que nous avons, Isaac, qu’est-ce qui vous a incité à amener ces créatures dans la maison ?
    — Naomi s’est plainte de souris dans la cuisine, et elle a cru voir un rat dans l’office. Vous admettrez que les chats ont chassé rats et souris. En outre, dit-il de sa voix taquine, le vieux Mordecai prétend que les chats aux yeux dorés portent chance. Les maisons qui en possèdent un ont moins souffert des effets de la peste que celles de leurs voisins. Mais pas un mot de cela à qui que ce soit, ou on vous volera notre chat.
    Judith se leva et porta sur son mari un regard d’affection et d’exaspération.
    — Ne plaisantez pas, mon mari, alors que Benjamin repose non loin de nous. Et qu’une sentence de mort plane sur nous tous.
    Isaac la prit par la main.
    — Je ne plaisante pas, mon amour. Et peut-être est-ce vrai, aussi vrai que tout ce que les hommes croient à propos de cette terrible affliction.
    — Je vous enverrai Rebecca. Si elle doit être votre apprentie, c’est maintenant qu’il lui faut commencer. Elle a besoin de se rendre utile, dit la mère avec une certaine vivacité.
     
    Et la peste fit rage de Grenade à Gérone cet été-là, jusqu’à ce que les froids vents du nord purifient la ville de toute infection. À la fin de son règne de terreur, elle avait emporté une âme sur trois, privant de ses représentants les plus doués chaque commerce, chaque métier et chaque charge de la ville, du cordonnier au scribe en passant par le médecin.
    Mais elle ne frappa plus jamais la maison d’Isaac le médecin.

CHAPITRE PREMIER
     
    Gérone
    Dimanche 22 juin 1353
     
    La cathédrale était fraîche et sombre, en dépit de l’éblouissant soleil estival qui pénétrait par ses hautes fenêtres et des brillantes couleurs qui en ornaient l’intérieur. Les cloches appelaient à la messe, et les fidèles se pressaient en riant ou en discutant. De jeunes femmes se pavanaient dans leurs habits de soie chatoyante ou de modeste drap sombre. Leurs cheveux brillants retombaient en boucles sur leurs épaules, à moins que des voiles ne révèlent des tresses élaborées. Car l’amour flottait dans l’air. Demain, ce serait la veille de la Sant Johan, le jour où les jeunes femmes quêtent le visage de leurs soupirants dans les flaques d’eau claire, les prairies lointaines et tout autre lieu secret. Bon nombre de prétendants se trouvaient dans la cathédrale en cet instant, détournés du souci