Le marchand de mort

lui marquait la joue au fer rouge afin qu’il garde la preuve indélébile de sa malhonnêteté  passée. Une catin jurait et glapissait pendant qu’on la fouettait à l’arrière d’une charrette. Deux  bouchers qui avaient vendu de la viande pourrie devaient se tenir sur la croix avec la viande appuyée contre leur visage. Des galopins et des mendiants, avides de faire des bêtises après la solitude de ces derniers jours, se pourchassaient en se lançant des boules de neige et des détritus. Des paysans arrivaient de la campagne pour vendre leurs produits qu’ils poussaient dans des brouettes ou transportaient sur leurs dos voûtés. Ils espéraient gagner un peu d’argent au cas où la neige reviendrait. Un chanteur répétait  un nouveau noël sur les marches d’une taverne, tandis qu’un voyageur au visage ténébreux se tenait dans ses vêtements en loques devant l’église Saint-André, et parlait de ses voyages à l’est de l’Eden.
    Kathryn et ses compagnons remontèrent  la Grand-Rue et s’arrêtèrent devant l’Echiquier de l’Espoir comme un cortège funéraire se frayait un chemin jusqu’à l’église Sainte-Hélène. La charrette était remplie de cercueils, tous faits de simple bois de pin, et grossièrement cloués. Un passant expliqua à Kathryn qu’il s’agissait des membres d’une même famille que l’on avait retrouvés gelés dans leur maison.
    Au Guildhall, des marchands, des avocats et des officiers  municipaux se pressaient sur les marches, pour échanger des nouvelles et reprendre le cours normal de  leur  vie. Ils s’écartèrent et s’inclinèrent avec révérence au passage de Colum. La colère du roi contre Cantorbéry, qui avait soutenu les Lancastre, s’était calmée, mais Colum n’en était pas moins respecté et parfois redouté en tant que représentant de la Couronne.
    Dans le bâtiment, un huissier les conduisit le long d’une galerie, puis ils descendirent un escalier très raide menant aux cellules et aux cachots. Il n’y avait là ni lumière, ni feu ronflant, ni brasero rougeoyant, et Kathryn frissonna dans l’humidité glacée. Elle  regarda Thomasina par-dessus son épaule. À part son fou rire en voyant Goldere étalé sur la glace, la vieille nourrice, qui d’habitude commentait tout ce qu’elle voyait, s’était montrée étrangement silencieuse et réservée.
    Le geôlier encapuchonné sortit de l’ombre, faisant s’entrechoquer ses clés.
    — Vous voulez voir Blunt ?
    Il s’inclina avec respect devant Colum, et son sourire découvrit une bouche où ne restaient que quelques chicots jaunes.
    — Je ne vous avais pas vu, monsieur, ni les dames.
    — Conduisez-nous à la cellule de Blunt, rétorqua sèchement Colum.
    Ils suivirent le gardien dans les ténèbres, jusqu’à un endroit où vacillait une pauvre chandelle dans un bougeoir, au-dessus d’une porte de cachot. Le gardien l’ouvrit et fit signe à ceux qui le suivaient de pénétrer dans la cellule minuscule où régnait une odeur nauséabonde. Sous ses pieds, Kathryn sentit les joncs humides, et la puanteur lui donna un haut-le-coeur. Des rats déguerpirent dans l’obscurité, et bientôt Kathryn discerna une forme recroquevillée dans un coin, qui en remuant provoquait un cliquetis de chaînes. Le geôlier apporta une chandelle qu’il fixa à un crochet de fer fiché dans le mur.
    — Il vaut mieux que j’attende dehors, murmura Luberon.
    Adossée au mur, Thomasina regarda Kathryn qui s’avança pour s’accroupir près de la forme tassée sur le sol.
    — Maître Blunt, chuchota-t-elle, je suis Kathryn Swinbrooke. Vous avez demandé à me voir.
    Le prisonnier releva la tête, et un élan de compassion terrassa Kathryn. Blunt était méconnaissable : il avait la barbe et les cheveux sales, en désordre, et son teint était blême, sous la lumière vacillante de la bougie. Cependant, il avait les pommettes rouges et brûlantes de fièvre.
    — Ainsi vous êtes venue, grogna-t-il. D’un geste las, il indiqua la cellule.
    — Ce n’est pas confortable, ici, Maîtresse Swinbrooke. Qui vous a accompagnée ? ajouta-t-il, scrutant l’obscurité.
    — Maître Murtagh, commissaire du roi à Cantorbéry.
    Un sourire éclaira le visage émacié de Blunt.
    — J’ai entendu parler de vous, Irlandais, et si Kathryn Swinbrooke est ici, Thomasina doit y être aussi, agile comme à l’accoutumée. Seul un sanglot étouffé lui répondit.
    — Ne pleurez pas, fit