Le marchand de mort

la porte et le gardien les fit sortir dans l’étroit couloir chichement éclairé.
    — De quoi s’agissait-il ? chuchota l’Irlandais.
    Kathryn secoua la tête.
    — Pas maintenant, Colum. Il faut que nous allions examiner ces fresques dans l’église Sainte-Mildred : je veux savoir la vérité par Blunt lui-même.
    — Avez-vous appris quelque chose ? demanda Luberon lorsqu’ils quittèrent le Guildhall. Kathryn se tourna pour faire face aux deux hommes et posa un doigt sur la poitrine de Colum.
    — Vous êtes commissaire du roi, Irlandais, et vous, Simon, vous êtes le clerc municipal. Pour l’instant au moins, il est peut-être mieux que je garde mes pensées pour moi. Mais je puis vous affirmer une chose : Blunt est mourant.
    Son regard se porta sur Thomasina, défaite.
    — Nous le savons toutes les deux, n’est-ce pas ?
    La servante hocha la tête.
    — Il crache un sang épais, poursuivit Kathryn. C’est que ses poumons sont en train de pourrir. Luberon eut un sourire contrit en demandant :
    — Va-t-il vraiment mourir ? Je veux dire, son procès n’attendra pas des semaines : le tribunal de la ville le jugera aux prochaines assises. Kathryn montra dans la Grand-Rue une troupe d’enfants qui tiraient une bûche de Noël.
    — Je ne suis que médecin, déclara-t-elle, mais si Blunt vit toujours le jour de Noël, j’en serai très, très, surprise. À présent, prenons les ruelles. Je veux m’arrêter à Sainte-Mildred.
    Kathryn s’isola dans ses pensées. Ils se frayèrent un chemin dans la foule de l’après-midi, pressant le pas au coin des rues où se tenaient des regrattiers, des colporteurs et des rétameurs. Dans l’église Sainte-Mildred, Kathryn, sans rien demander, fit une génuflexion devant l’autel, alluma les deux grands cierges posés sur la sainte table et gagna l’abside, ce mur arrondi derrière l’autel. Tandis que Colum et Luberon, debout derrière elle, tenaient les cierges, et que Thomasina s’était tristement assise sur un siège du choeur, Kathryn examina avec soin les tableaux que Blunt avait peints durant l’année écoulée. L’un représentait un bestiaire où l’on voyait un phénix, un pélican, un hibou malmené par des pies, et même une sirène. Le suivant montrait un Christ seulement vêtu d’un linge autour des  reins, ses cinqplaies bien  en évidence. À côté se trouvait une scène illustrant les signes du zodiaque. Sur la plus grande peinture, on voyait trois rois arborant de somptueux atours, l’un avec un faucon sur le poing, et qui se trouvaient face à trois horribles squelettes. Kathryn admira les couleurs éclatantes et le talent de l’artiste. Pour elle, ces fresques valaient bien tous les sermons sur la vie spirituelle, la nature éphémère de la vie, et l’imminence de la mort. Cependant le dernier tableau, celui auquel Blunt avait travaillé le jour même où il était rentré chez lui pour sa tragique confrontation avec Alisoun, retint son attention. Une scène de l’Ancien Testament : Abraham offrant à Dieu son fils Isaac. L’enfant était ligoté sur l’autel et Abraham regardait l’ange, au-dessus de lui, qui essayait de le retenir, serrant sa main qui tenait le poignard.
    — Approchez encore les cierges, ordonna Kathryn.
    Colum et Luberon obtempérèrent. Kathryn examina à nouveau la scène. Se rappelant le visage de Blunt dans cet horrible cachot du Guildhall, elle regarda Abraham. Puis elle détailla sa main et remarqua que la dague était pointée vers sa poitrine et non vers son fils. Kathryn l’effleura et sourit tristement à Colum.
    — J’en ai vu assez, murmura-t-elle. Je sais la vérité.

CHAPITRE VIII
    Pendant que Kathryn et Colum rentraient dans la lumière déclinante du  soir, Vavasour, le secrétaire du collecteur d’impôts, se tenait à la fenêtre de sa chambre. Kathryn aurait à peine reconnu le petit clerc nerveux : disparus, les tics, les gestes d’irritation ! Vavasour se tenait parfaitement immobile, le visage impassible, et, sans ciller, sondait l’obscurité. De temps en temps, il se frottait les yeux ou ébauchait un sourire sournois comme s’il savourait quelque plaisanterie comprise de lui seul.
    — L’avenir appartient à ceux qui savent attendre, murmura-t-il pour lui-même.
    Il glissa les pouces dans la large ceinture de cuir autour de sa taille maigre. Erpingham s’en était allé, ce n’était pas trop tôt ! Vavasour ne serait plus à ses ordres, ne