Le marquis des Éperviers

parut hésiter à répondre.
    – J’ai compris, murmura-t-il enfin, qu’il fallait s’y employer plus subtilement.
    Et, pressé sans doute de changer de sujet, il eut un sourire pour la petite muette qui l’avait poussé à une si sévère digression. Il passa plusieurs fois sa fine main, à laquelle brillait une intaille, dans ses cheveux d’encre.
    – Qu’allons-nous faire d’elle à présent ? demanda Victor.
    – J’y songe depuis tout à l’heure et je crois savoir quelqu’un qui pourra nous venir en aide. J’ai à Limoges une amie chère, Anaïs de Gargilesse, qui m’est obligée par des… disons services, que je lui rends parfois. Sans doute saura-t-elle trouver une maison charitable où cette enfant recevra enfin un peu de miséricorde.
    Avant que le chevalier eût pu terminer sa phrase, Victor, qui était installé face à la porte, s’était pris à pâlir : il venait de voir surgir l’homme au sarrau noir, traînant après lui sept ou huit gaillards à mine patibulaire qui devaient le suivre depuis Brive. Carresse à son tour, sans détourner la tête, fut frappé par le timbre de cette voix flûtée qui, plus que toute autre, deux heures auparavant, s’était montrée habile à attiser la calomnie.
    – Ne laissez rien paraître ! commandat-il, ces gens peuvent difficilement nous assaillir dans un lieu public.
    À peine assis, les nouveaux venus, qui s’étaient rangés autour d’une table occupant un important espace entre le fond plein d’ombre de la salle et le cercle de nos héros, martelèrent le parquet de leurs galoches et poussèrent des cris de bêtes pour réclamer du vin. Lorsque leurs gobelets eurent débordé, lézardant leurs bras nus de minces filets rouges, ils en vinrent aux plus grossières provocations.
    – Compères ! clama bien haut celui qui s’était fait le mentor de tous ces vagabonds, avez-vous observé les conquêtes de notre joli cœur ?… Tout finit par se découvrir au fin fond des campagnes : notre marquis débauché donne dans la manchette 28 mais il ne dédaigne pas, non plus, les câlineries des toutes petites filles.
    Un mot de cette phrase ignoble, que Victor n’était pas parvenu à isoler, avait tinté aux oreilles de Maximilien comme le premier coup d’un glas.
    – Il a du goût pour les pruneaux 29 , renchérit le plus hardi d’entre ces disciples, un jeune bégaud tout édenté.
    – Celle-ci en tout cas, s’entêta le meneur, ne saurait lui faire la faveur d’un coup de langue.
    Ces propos orduriers firent s’esclaffer les apôtres de cette Cène fangeuse.
    Maximilien n’avait pas bronché. Sans tremblement aucun, il continuait de découper la miche de pain qu’il tenait calée entre sa poitrine et le bord de la table.
    – Alors ! que dis-tu de tout cela, joli cœur ? insista le même homme qui s’était levé pour mieux fustiger ses victimes.
    Carresse, le voyant s’enhardir, se pencha vers Victor :
    – Avec cette enfant en charge, je ne nous trouve pas en position de faire les bravaches… Adieu notre repas ! Tâchons de tirer, et avec panache s’il se peut, notre révérence à ces drôles.
    Celui auquel s’adressaient ces paroles glissées dans un souffle, ne répondit pas. Son sang s’était mis à le brûler en circulant dans ses veines, sa gorge à se distendre comme sous l’effet du mécanisme de quelque poire d’angoisse 30 .
    Le chevalier, prenant dans l’espace d’une seconde le temps de morguer son agresseur, se dressa à son tour.
    – Monsieur notre hôte ! lança-t-il à l’adresse de l’aubergiste d’un ton de racoleur, nous sommes aujourd’hui 25 août, jour de la Saint-Louis. C’est la fête du roi qui m’oblige chaque mois en payant mes gages : j’offre à boire à la compagnie !
    À ces mots prononcés d’un élan si vibrant et si crâne, le sourd bourdonnement des conversations s’était suspendu net. Des buveurs, tirant leur cou, avaient tourné des regards incrédules vers celui qui venait de lancer ce convi. La prunelle longtemps dilatée par l’effet de la méfiance qui taraude en permanence ceux qui vivent sur les routes, ils furent longtemps à détailler la figure de l’inviteur car on n’était habitué nulle part, et encore moins au fin fond du Limousin, à la prodigalité des gentilshommes. Les occupants des tables les plus bruyantes, les premiers à s’être convaincus de l’honnêteté de la proposition, finirent par approcher. Hormis quelques marchands, parés de blouses à