Le Mont-Saint-Michel et l'énigme du Drangon

serpent au moment où elle
fuit les avances d’Aristée, fils de Cyrène. Sur le plan psychologique, la fable
veut nous montrer qu’Eurydice entend rester fidèle à l’homme qu’elle a choisi, mais
que le Destin a placé des obstacles sur la route de leur bonheur. Eurydice
meurt, ou plutôt elle disparaît, et l’on nous dit qu’elle se retrouve dans le
royaume d’Hadès. Comme les mortelles ordinaires ? Voilà qui est bien
surprenant : les nymphes sont des personnages différents des humains ordinaires
et ne suivent pas la même route. Elles sont semblables à ces « Mélusines »
dont parle Paracelse, et qui sont censées ne pas avoir d’âme. Ce sont de
simples esprits de la nature, revêtant les formes transitoires de la nature, végétales
ou animales. En tant que nymphe, Eurydice devrait être végétale puisqu’elle est
une sorte de génie des forêts. Si elle se fait mordre par un serpent, c’est que
la fable, transmettant un schéma mythologique beaucoup plus ancien, veut
signifier quelque chose de précis.
    Il faut reprendre les circonstances dans lesquelles Eurydice
est victime du serpent. Si l’on comprend bien le sens profond de l’épisode, c’est
en échappant à Aristée qu’Eurydice se fait mordre et disparaît . Il est alors facile de traduire :
pour échapper aux violences d’Aristée, et pour lui inspirer une violente
répulsion, Eurydice change elle-même de forme .
La morsure du serpent nous indique qu’elle prend alors la forme du serpent, forme
répugnante pour son poursuivant, et c’est ainsi, en tant que serpent, qu’elle
peut disparaître dans les entrailles de la terre et se retrouver – symboliquement
– dans le royaume souterrain d’Hadès. Cela ne fait évidemment pas l’affaire du
malheureux Orphée. Il veut son Eurydice, mais il ne la retrouve pas et ne peut
pas la retrouver : il ne la reconnaît pas sous son aspect de serpent.
    Orphée, après s’être adressé vainement aux dieux du Ciel, va
se tourner vers la Terre. Puisqu’il sait qu’Eurydice n’est pas devenue un être
céleste, il va maintenant la chercher en-bas . La
fable emprunte alors toutes les croyances concernant le Royaume des Ombres. Puisque
Orphée est poète et musicien, il s’adressera aux dieux infernaux en les « charmant »,
au sens fort du terme. Il réussit à émouvoir Hadès, mais surtout
Korê-Proserpine. Le maître des Enfers consent à lui rendre Eurydice, mais il y
met une condition qu’on prend généralement pour un interdit dont on n’explique
d’ailleurs pas la portée : Orphée ne devra pas se retourner ni regarder
Eurydice avant d’être sorti du Royaume des Ombres, c’est-à-dire avant d’être
sorti des profondes cavernes de la terre. La signification de ce
pseudo-interdit apparaît cependant très simple : Eurydice se trouve sous
son aspect de serpent et ne reprendra sa forme humaine que lorsqu’elle sera à
la lumière du jour. Ou, plus exactement, Orphée ne pourra voir la nymphe sans
répulsion que lorsqu’il surmontera cette répulsion dans la pleine lumière du
jour qui efface les fantasmes nocturnes. Car Orphée est en train de rêver. Il
fait même un cauchemar. N’oublions pas que les Grecs de l’époque archaïque et
de l’époque classique ne croyaient pas à l’immortalité de l’âme : le
Royaume d’Hadès n’est qu’une nébuleuse nekhya où s’agitent désespérément des ombres sans consistance.
    On sait la suite. Orphée se retourne. Eurydice disparaît. Il
ne pouvait en être autrement puisqu’elle n’avait pas repris son aspect de femme :
elle était toujours serpent, et Orphée ne l’a pas reconnue. Il est donc revenu
seul à la surface de la terre, c’est-à-dire à la vie éveillée. Et Eurydice rôde
toujours dans les cavernes de la terre, en femme-serpent, hantant la nuit, c’est-à-dire
l’imaginaire des hommes pendant leurs rêves nocturnes. Eurydice, comme Mélusine,
comme la Reine des Vipères, est bel et bien le Dragon des Profondeurs, mais
sous son aspect le plus féminin qui soit. Et l’on remarquera qu’il est très
facile à un être humain de devenir ce Dragon des Profondeurs : il suffit
de se faire mordre au talon, comme il suffit aux victimes d’un vampire d’être
mordues au cou pour devenir elles-mêmes vampires. L’apprenti du forgeron de
Pont-de-Piles a échappé au sort, et il a transcendé son état. Mais Eurydice n’avait
rien pour se protéger. D’ailleurs, elle n’avait pas besoin