Le piège de Dante

saints qu’ils gravaient sur les murs de la prison, les barbouillant de fresques dans leur enfer, comme autant de paradis artificiels. Pietro n’était pas non plus menacé de torture, même si, à peine arrivé, il avait croisé l’un de ses congénères que l’on menait au supplice de la corde – agenouillé les mains dans le dos, soulevé par des poids, il avait dû hurler sous les foulures, entorses et fractures que causait l’affreux mécanisme; et il n’était pas remonté. Pietro, lui, était vivant, encore en bonne santé. Mais en lui quelque chose s’était brisé. Il avait longtemps tenu bon, compté sur son sang-froid, son allant et sa conviction que le sort finirait par tourner en sa faveur. A présent, c’en était fini. Il ne savait plus rien de ce qui pouvait se passer à l’extérieur. Impossible de deviner ce que faisait, ce que pensait le Doge en ce moment même, ni le chef de la Criminale , ni Brozzi, ni personne. Basadonna lui avait dit que Landretto avait cherché à le voir. La belle Ancilla Adeodat elle-même avait appris la nouvelle mais n’avait pu franchir les portes du palais. Quant à Anna Santamaria, Pietro se rongeait les sangs à son sujet : il ne savait rien de ce qu’elle devenait. Tout était allé trop vite. Sitôt qu’il avait eu des soupçons au sujet d’Octavio, il aurait dû oublier tout, enlever Anna et s’enfuir. Mais cela n’avait pas été aussi simple. Et ce silence, désormais, était intolérable.
    Pietro tournait et retournait dans sa cellule, se frappait la tête contre les murs, parlait tout seul; il serrait les poings, cherchait encore une issue, se creusant la tête pour trouver le moyen de se faire entendre d’une ville entière, alors même que tous les nobles qui la représentaient ne voyaient plus en lui qu’un condamné coupable de haute trahison et, sans doute, du meurtre de Vindicati. La folie poussée à son paroxysme. Le calcul d’ il Diavolo sur le point d’être parachevé, dans l’ignorance, la brutalité et l’incompétence générales. Pietro n’était pas dupe : déjà, des versions alternatives des faits se propageaient. Il avait été complice de la conspiration, peut-être l’un de ses premiers instigateurs, tout prêt qu’il était à quitter sa claustration pour se jouer du Conseil des Dix. Les rumeurs les plus acharnées à son sujet commençaient à circuler. Et il n’aurait plus droit à aucune défense.
    — Non ! NON !
    Le plus grave était qu’il ne parvenait plus à penser . Le visage d’Emilio continuait de tourbillonner dans son esprit ; il voyait Marcello crucifié, Caffelli sur son chapiteau, Spadetti brûlant dans son four, Luciana et Vindicati noyés dans les canaux, la mêlée des ombres auprès du gisant de la villa Mora; une part de lui-même cherchait encore à saisir le tableau dans son ensemble, une autre le rejetait dans le bourbier de l’incompréhension. Il devenait fou. Il se retrouvait ainsi isolé, perdu comme cet enfant qu’il avait été au campo San Samuele ; ses défenses tombaient. C'était bien à cela qu’on le renvoyait. « Venise, moi qui t’ai tant chérie, chérie comme toutes ces femmes que je pris dans mes bras, toutes celles qui avec toi ne faisaient qu’une, qui étaient ton reflet, ton âme, ton corps ! Venise, toi qui m’as abrité comme une mère, aujourd’hui, que fais-tu? Tu me remets à ma place! A la place du renégat, du roturier, du misérable! Pourquoi resteras-tu à jamais celle que je n’ai su conquérir? Pourquoi n’as-tu eu de cesse d’être une amante tyrannique, toi que j’adore autant que tu me délaisses? » Pietro s’égarait. Sa ville, celle dont il aurait voulu être à tout jamais l’emblème, le reniait comme l’un de ses vulgaires bâtards. Venise n’était plus Venise, mais Dité, la Dité de l’ Inferno en ses remparts austères,
    « A présent, mon fils,
    S'approche la cité qui a nom Dité,
    Avec ses habitants meurtris, avec sa grande armée »...
    Nous parvînmes enfin dans les hautes fosses
    Qui entourent la cité désolée :
    Et ses murailles me paraissaient de fer...
    Je vis plus de mille diables au-dessus des portes
    Précipités du ciel, qui disaient pleins de rage :
    « Qui donc est celui-là qui sans avoir sa mort
    S'en va par le royaume des âmes mortes ? »
    Venise était les Trois Furies, Venise était Méduse, la Gorgone qui le pétrifiait à présent au fond de son cachot. Pietro tentait de se rassembler. Vainement. Il ne