Le porteur de mort

inspira, puis rouvrit les paupières.
    — Il est notoire, déclara-t-il en prenant Corbett par le bras et en l’attirant à l’écart, hors de portée des oreilles de Claypole et de ses compagnons, que Lord Scrope était le père naturel de Claypole ; mais savoir si lui et Alice de Tuddenham avaient été unis par les liens sacrés du mariage est une autre affaire. Plus tard, Alice est morte en couches. Or, Sir Hugh – mais ce n’est qu’une hypothèse –, les ragots soutiennent que ma mère, sage-femme à Mistleham, a mis l’enfant au monde. Elle a peut-être entendu ou vu quelque chose qu’elle aurait pu me confier avant de trépasser. C’est du moins ce que croient les gens. Je ne sais ! IL se peut que ce soit la raison pour laquelle Dame Marguerite voulait me rencontrer.
    Corbett le remercia et revint près du chapelain qui, une fois encore, décrivait d’une voix haletante comment lui et l’abbesse étaient arrivés juste avant prime, le moment qu’elle avait fixé dans sa lettre au médecin. Le magistrat demanda à ce dernier de lui montrer le message, ce qu’il fit. Corbett le parcourut rapidement. Écrite avec soin, la missive priait Ormesby « pour des raisons des plus importantes » de retrouver Dame Marguerite à prime devant le jubé de St Alphege. Le clerc regarda Maître Benedict.
    — Mais pourquoi ici ? interrogea-t-il. Pourquoi n’a-t-elle point invité Ormesby à St Frideswide, dans son couvent où elle était en sécurité ?
    — Parce qu’elle prétendait que cette église détenait un secret, répondit le chapelain. C’est ce qu’elle m’a dit quand je l’ai suppliée de ne pas sortir. Elle ne voulait pas être plus explicite dans une lettre, mais, selon elle, c’est dans cette église...
    Il désigna le bâtiment d’un geste.
    — ... que se trouvait la clé de tous les secrets de Mistleham : le trépas de son frère, le Sagittaire et, surtout, les origines de Maître Claypole. Elle ne voulait pas en dire davantage. Nous sommes venus céans, nous causions devant le jubé, l’église était déserte. La première messe avait été célébrée. J’ai entendu s’ouvrir la porte des défunts. Croyant que c’était le père Thomas, je me suis avancé à sa rencontre et c’est alors qu’ont retenti les trois brèves sonneries de la trompe de chasse. J’y voyais mal. J’ai eu peur, puis une silhouette a surgi. J’ai entendu la flèche qui sifflait dans l’air et le hurlement de Dame Marguerite. Je suis retourné en hâte sur mes pas et ai observé les lieux. L’archer, encapuchonné, masqué, emmitouflé dans sa chape, s’était rapproché ; ce n’était qu’une ombre, mais le grand arc qu’il portait luisait dans la lumière. Je me suis enfui ! Je me suis caché derrière le jubé. J’ai entendu le trait se ficher dans le bois. J’ai cru que le tueur allait s’approcher encore, mais je suppose que c’était Dame Marguerite qu’il voulait occire. Il n’y a pas eu d’autre bruit jusqu’à l’arrivée d’Ormesby.
    Corbett le remercia, contourna la dépouille, passa sous le jubé et monta les marches du maître-autel. Il contempla le crucifix, ferma les paupières et récita les paroles du Veni Creator Spiritus : « Viens, Esprit créateur, Esprit immortel, Esprit divin... » Il rouvrit les yeux. Le moment était venu d’amorcer le piège. Il perdait son temps ici. Il fallait repartir à Mistleham pour explorer une autre hypothèse. Il pivota sur ses talons et alla rejoindre les autres.
    — Ce soir, annonça-t-il, je veux que vous veniez tous au manoir de Mistleham. Nous nous rassemblerons dans la grand-salle, non pour festoyer, mais pour trancher certaines questions. J’insiste, au nom de votre allégeance à la Couronne, pour que vous soyez tous présents. Si vous y manquez, vous serez déclarés rebelles et hors-la-loi. Messire Ormesby, je veux aussi vous y voir.
    Le magistrat montra le cadavre de Dame Marguerite. Le linge blanc qui lui recouvrait le visage était à présent ensanglanté.
    — Père Thomas, je vous saurais gré de veiller à ce que la dépouille de cette infortunée soit traitée avec décence. Messire Ormesby, il faut arracher la flèche et donner une apparence correcte au corps avant de l’emmener à St Frideswide.
    Il prit congé, appela Ranulf d’un geste et sortit.

 
    CHAPITRE XIV
    « Nous, désirant régler sans tarder cette affaire, vous avons donné l’ordre d’enquêter sous serment... »
    Lettre