Le porteur de mort

mais la note résonna derechef, longue et sinistre.
    — Où est-il ? chuchota Lord Scrope. Il doit être ici.
    Un spectre malveillant semblait avoir fait irruption dans la pièce. Le silence de mort fut suivi d’une clameur alors que les assistants se dressaient d’un bond. Corbett, intéressé surtout par le son de la trompe, se demandait à quelle distance du bâtiment se trouvait le Sagittaire. Mais Scrope se précipita vers l’huis. Le bruit de pas des serviteurs qui couraient retentit dans le couloir. Tout le monde suivit le seigneur dehors, pourtant Corbett, d’un geste, ordonna à Ranulf de rester.
    — Est-ce une attaque ? s’enquit ce dernier à voix basse.
    S’étant changé pour le banquet, il portait les mêmes vêtements que son maître. Il avait, en outre, pris son ceinturon. Il était sur le point de le ramasser sur le plancher quand il vit le bref hochement de tête de Corbett et s’en abstint au moment même où la troisième sonnerie de cor se fit entendre dehors dans les ténèbres.
    — Qu’en pensez-vous, Messire ?
    — L’appel au meurtre ! répondit Corbett. Le démon qui sommeille en nous. Quelqu’un peut paraître bête comme une oie et être vif comme un faucon. Les apparences ne veulent rien dire ici. Le meurtre se tapit dans son nid comme un oisillon ; il prend des forces puis, un jour, s’envole soudain. C’est ce qui est en train d’arriver, Ranulf. Les péchés anciens mûrissent et libèrent leur venin.
    Il s’interrompit au moment où Dame Marguerite, accompagnée de son chapelain, se glissait dans la salle en refermant la porte derrière eux. Corbett entendit Lady Hawisa réclamer à quelques valets davantage de chandelles et de lanternes pendant que son époux en regroupait d’autres pour effectuer des recherches dans le domaine.
    — Madame...
    Corbett voulut se lever. Dame Marguerite lui fit signe de n’en rien faire. Elle s’assit dans la chaire de Scrope, et, d’un geste, indiqua à Maître Benedict de prendre place près d’elle.
    — J’ignore ce qui se passe, Sir Hugh, déclara-t-elle, hors d’haleine, pourtant je suis sûre que nous ne sommes pas en danger pour le moment. Je dois vous confier quelque chose.
    Elle dégagea une de ses mains de sa manche volumineuse et se pencha. Le clerc sentit l’odeur légère de son parfum.
    — Mon frère se plaît à répandre le sang, chuchota-t-elle d’une voix rauque. Les Frères du Libre Esprit étaient peut-être des hérétiques, des larrons, des débauchés, tout ce qu’il voudra, mais les avoir abattus de façon si impitoyable, avoir endossé le rôle de l’ange vengeur de Dieu...
    Elle hocha la tête.
    — Je n’irai pas par quatre chemins, Sir Hugh : un homme a effectivement survécu au massacre de Mordern. En fait, c’est un écervelé, un dément, un fol ; il a été témoin des événements.
    — Qui est-ce ? l’interrompit Ranulf.
    — Chenapan, un orphelin, faible d’esprit, mais la langue bien pendue.
    Elle ajouta dans un souffle en jetant des regards inquiets vers la porte :
    — Il s’habille comme un bouffon ; il vit de la charité des habitants du manoir et de St Frideswide. Il faut que vous le rencontriez.
    Corbett se souvint du vagabond cabriolant et hirsute qui les avait salués quand ils avaient traversé Mistleham.
    — Il a vu ce qui est arrivé ?
    — Oui. Il était allé là-bas mendier au petit matin, avant l’assaut.
    — Comment s’est-il échappé ? voulut savoir Ranulf. Ils avaient lâché les chiens...
    Dame Marguerite se tourna vers Maître Benedict.
    — Chenapan est fol, reprit le chapelain. Il vient quémander à St Frideswide : c’est ainsi que j’ai appris les nouvelles. Il jase et baragouine. Il n’aime pas dormir dans un espace clos, mais dehors, sous un buisson ou un arbre. Il appelle ces endroits ses « châteaux des vents dans la forêt ». Il était là quand les Frères du Libre Esprit ont été occis. Il s’abritait au sommet d’un arbre.
    — Ce qui explique que les mastiffs ne l’ont pas senti ?
    — C’est ce que je dirais. Il ne m’a pas narré grand-chose si ce n’est que le voleur John Le Riche, qui avait séjourné quelque temps à Mordern, s’était réfugié chez les Frères du Libre Esprit.
    — En êtes-vous sûr ? s’enquit le magistrat.
    — Autant que du fait que Dieu a créé les dimanches, c’est ce que m’a raconté Chenapan, répondit le chapelain. Et autre chose encore : Le Riche a été