Le poursuivant d'amour

d’être absorbé par sa marche parmi les cavaliers, les soudoyers, les femmes employées au service des nobles et aux cuisines. Il savait que Paindorge insisterait et ramènerait l’entretien sur la seule personne qui importait pour lui : Luciane.
    – Nous sellons nos chevaux et partons… commença-t-il en atteignant l’entrée de l’écurie.
    – Si cela se trouve, messire, son père l’attend à Gratot… Et son oncle. Et vu l’état des chemins, les routiers, les Goddons… Ici, personne ne s’occupera d’elle, sauf quelque seigneur avec l’idée de la besogner. Il vous faut voir les choses comme elles sont !
    – Je me sens mal céans… Hâtons-nous.
    Pour empeser cette mélancolie ou pour lui donner plus de force, il y avait Luciane. Jeune, belle, éprise de lui, son « sau veur » comme elle l’appelait parfois avec un faible sourire. Il avait essayé, dès leur départ du Crotoy, de l’exclure de ses pensées, puisqu’il devait l’écarter de sa vie. Par simplicité d’esprit et goût des choses nettes, efficaces, par renoncement à des tentations bien naturelles – et presque légitimes –, par amour d’Oriabel – ou plutôt par fidélité à ce qui subsistait en lui de cet amour, ce qui sans doute était absurde –, il feignait de nier l’attrait que Luciane exerçait sur son cœur, sur ses sens, et l’envie qu’il avait de prolonger cette protection qu’elle souhaitait corps et âme. Paindorge avait évoqué les orbières ? Il se sentait plutôt comme un cheval mal gourmé capable de ruer et de renverser, la conscience douloureuse, les serments faits à une autre, le souvenir d’étreintes délicieuses, de rires et de frayeurs partagés à Brignais. Et c’était pourquoi Luciane – ou plutôt son amour – lui faisait peur tout en lui inspirant des sentiments dont la véracité ne laissait pas de l’émouvoir.
    – Vous lui devez votre aide, messire !
    – Jusqu’où ? Jusqu’à son lit ?
    – Un lit ? Elle n’en a pas, et vous le savez bien… Tournez-vous avant d’entrer… Elle est assise sur la planche où je vous attendais… Elle désespère de vous espérer… À Vincennes, c’est une foraine 263 autant qu’elle l’était à Cobham !… Une orpheline, messire…
    Tristan connaissait suffisamment Paindorge pour ignorer le poids de son ressentiment. Baissant la tête, il regarda la pointe de ses heuses. Il avait proposé à Luciane de la confier à quelque dame haut placée – qui demeurait à découvrir. Elle préférait aventurer sa vie à la suite d’une compagnie d’arbalétriers génois dont elle avait appris qu’ils se rendraient à Caen à l’entour du 15 de ce mois de juillet, avec un charroi contenant leur fourniment, leur nourriture et les épouses de leurs chefs. Depuis, elle se tenait à l’écart. Elle avait passé la nuit sur la paille, assez loin de lui, mais point trop pour qu’il pût intervenir en cas de danger. Paindorge les avait surveillés l’un et l’autre.
    – Elle est jeunette. Elle n’est pas de ces pucelles qu’on prend et rejette après avoir profité de leur innocence.
    – Je sais, messire. Je sais !
    Ce n’était guère pour délibérer de son amour et de sa dignité mésestimés que Luciane avait pris ses distances, mais pour songer tout à son aise que sa délivrance et sa liberté lui apportaient plus d’amères déconvenues que sa captivité.
    – Tu as raison, Paindorge : il est malséant de la laisser ainsi plus longtemps… Nous allons trouver un logis… Deux chambres : une pour nous, une pour elle… Nous aviserons. Viens, sellons nos chevaux… Il va falloir que nous les fassions ferrer. Malaquin en a besoin et le tien certainement. L’arzel que j’ai gardé sera pour Luciane…
    Sitôt dans l’écurie, ils déposèrent les plates de l’armure sur le sol. Tristan ôta son bassinet et le confia à l’écuyer :
    – Tu vas m’enfardeler 264 tout cela… Je vais aller lui parler…
    – Je vais enfourner ma brigandine avec… J’ai bien fait, je crois, de la confier à l’un des goujats de Vincennes. Si je ne l’avais conservée quand vous avez restitué votre armure avant de partir au Crotoy, je ne suis pas certain que Thomas l’Alemant m’aurait laissé la reprendre… Cet homme a quelque chose qui me déplaît… Il a tout d’un coq sans ergots…
    – D’un paon paré de plumes d’autruche, veux-tu dire… Allons, hâte-toi… Nous trouverons bien une sambue 265 pour le