Le prince des ténèbres

d’automne.
    — Et vous l’avez aperçue ? demanda Corbett en souriant. Vous et la soeur Martha, que Dieu ait pitié de son âme !
    — C’est exact. Dame Martha était ici, dans cette pièce. Comme à son habitude, que Dieu la bénisse ! Nous nous installions souvent près de la fenêtre et regardions les soeurs se rendre à complies.
    Elle désigna l’endroit :
    — Là-bas !
    Puis elle se tortilla sur son siège et fourra si prestement une friandise enrobée de sucre dans sa bouche que Corbett le vit à peine.
    — Donc, assises là-bas, nous avons aperçu Lady Aliénor, vêtue de sa cape et du capuchon, qui semblait se diriger derrière la chapelle. Nous l’avons hélée et elle s’est tournée vers nous. Elle a crié qu’elle allait se promener et nous a fait un signe de la main.
    — Vous en êtes bien sûre ?
    — Naturellement ! Elle s’est retournée et nous a fait un signe de la main !
    — Dame Martha a été témoin de cela aussi, n’est-ce pas ?
    — Oh oui !
    — C’était votre amie ?
    — Disons que je l’aidais, la pauvre. C’était la fille d’un simple franc-tenancier, vous savez, ajouta-t-elle d’un ton protecteur.
    — Qui ?
    — Dame Martha. Son éducation laissait à désirer, aussi lui venais-je souvent en aide. Elle avait encore beaucoup à apprendre sur la vie spirituelle. Je me faisais un devoir de la guider.
    La vieille dame hocha la tête.
    — Je lui répétais toujours qu’elle devait se mortifier et prier davantage.
    — Et maintenant elle n’est plus de ce monde !
    — Que Dieu ait pitié de son âme ! C’est moi qui l’ai trouvée morte.
    Corbett se pencha vers elle.
    — Comment cela s’est-il passé ?
    — Eh bien, cette pauvre amie avait perdu la tête. Elle voulait avoir un entretien avec la prieure, elle affirmait savoir quelque chose sur le décès de Lady Aliénor. Je lui ai conseillé de prendre un bain et de soigner son apparence.
    Dame Élisabeth eut un sourire pincé :
    — Elle n’était pas très à cheval sur la propreté.
    — Que savait-elle sur la mort de Lady Aliénor ?
    — Oh, elle parlait toujours de quelque chose qu’elle aurait vu. « Sinistra, non dextra  », ne cessait-elle de chantonner. « La gauche, pas la droite ! » La sotte ! J’ignore ce qu’elle entendait par là, ne me le demandez donc pas ! Bref, je trouvais qu’elle mettait longtemps à se baigner et je suis allée voir. La porte n’était pas fermée à clef et je suis entrée.
    Dame Élisabeth s’arrêta un instant, une moue faussement chagrine aux lèvres.
    — Elle était dans le cuveau, les jambes hors de l’eau comme deux baguettes et la tête sous l’eau.
    — Avez-vous remarqué quelque chose d’insolite ?
    — Non, rien, sauf que j’ai failli glisser en m’enfuyant. Il y avait des flaques d’eau jusqu’à la porte.
    — C’est tout ?
    — Oui, répondit-elle d’un ton tranchant. Pourquoi ? Aurait-il dû y avoir autre chose ?
    Corbett fit signe que non, l’air compatissant, puis dévia habilement la conversation sur le sabot d’élan et le poil de belette. À la fin, il prit congé en lui assurant le plus solennellement du monde que, si elle avait la bonté de lui accorder un autre entretien, il reviendrait bientôt, sans faute.
    Elle accepta son offre avec gratitude tandis qu’il refermait la porte. Puis il revint à grands pas vers l’escalier où un seul coup d’oeil lui suffit pour dissiper les dires oiseux de la vieille dame. Si Lady Aliénor avait voulu attenter à sa vie, elle n’aurait pas eu besoin de se jeter dans l’escalier. Une chute par la fenêtre ou par-dessus la rampe aurait été aussi efficace. Il parcourut les couloirs sombres pour gagner les appartements de Lady Aliénor, une série de vastes pièces qui occupaient toute une aile du bâtiment principal. Elles n’étaient pas fermées à clef, mais il n’y trouva rien d’intéressant, car on les avait déjà dépouillées du mobilier et des tapisseries. Il soupira et descendit l’escalier à pas de loup. Il avait espéré que Dame Agatha l’attendrait, mais n’aperçut qu’une soeur converse, à l’habit gris, qui passait en trottinant près des marches. Il se dirigea lentement vers la porte d’entrée.
    — Messire !
    Il se permit un léger sourire avant de faire volte-face.
    — Oui, Dame Agatha ?
    — Vous avez trouvé Dame Élisabeth en bonne santé ?
    — Oui.
    — Bien.
    Il remarqua que la jeune femme