Le prix de l'hérésie

manquer au respect que je vous dois,
recteur, s’indigna-t-il, est-ce prudent ? Le docteur Bruno déborde
d’imagination, mais il n’est pas très raisonnable d’impliquer un étranger dans une histoire qui affecte de façon si intime la vie du collège. » Il
s’interrompit, le regard braqué sur moi. Un tic nerveux fit tressauter sa joue
et il changea de tactique. « D’ailleurs, il sera parti dans quelques
jours.
    — Il est déjà impliqué, Walter, dit le recteur à
regret. Le docteur Bruno a reçu un message à propos de la mort de Roger de la
part d’un individu qui semble savoir quelque chose, peut-être même l’identité
du meurtrier.
    — Des élèves qui auront voulu lui jouer un tour,
riposta Slythurst sans décolérer. Nous reparlerons du bien-fondé de cette
décision, recteur. En privé. »
    Underhill opina sèchement.
    « Nous en reparlerons, Walter, mais il y a beaucoup à
faire auparavant et nous devons collaborer. Allez chercher de l’eau, je vais
nettoyer le mur moi-même. Je ne veux pas qu’il reste la moindre trace de ce
dessin. Je vous fais confiance à tous deux pour ne pas en dire un mot. Vous
pourriez peut-être trouver un messager pour aller chez le coroner. Je vais
retourner à mon cabinet d’étude rédiger une lettre à son intention. Docteur
Bruno, comment souhaitez-vous procéder ? »
    J’aurais préféré que le recteur ne mentionne pas ma
mystérieuse missive. Je n’avais toujours pas confiance en Slythurst. Je n’avais
pas la certitude qu’il était bien venu récupérer les documents dans la salle
forte le samedi avant la disputation. Nous n’avions que sa parole et je
ne savais trop ce qu’elle valait, surtout après ses mensonges délibérés autour
de l’épisode dans la chambre de Mercer. S’il y avait une personne qui avait
accès à la chambre du sous-recteur et à la salle forte, c’était le trésorier.
Quoi que sût mon correspondant, moins il y avait de gens au courant
qu’il – ou elle – avait essayé de m’informer, mieux cela valait. Et
maintenant, le meurtrier laissait un indice reliant ses actes à La Roue de
Catherine, indice que le recteur voulait tout bonnement effacer. Je
commençais à me sentir submergé. Le seul élément limpide était que la sortie
anticipée de Coverdale lors de la disputation avait joué un rôle déterminant
dans son meurtre.
    « J’aimerais trouver l’étudiant qui a délivré le
message au docteur Coverdale durant la disputation, pour savoir ce qui l’a fait
revenir en hâte au collège.
    — Je vais faire mon enquête. Mais je vous le demande à
tous les deux : ne dites rien de tout cela aux élèves, je ferai moi-même
une annonce au déjeuner. D’ici là, j’essaierai de trouver une façon de
l’expliquer sans créer la panique, si possible.
    — Recteur Underhill, auparavant, je pense que je
devrais voir Gabriel Norris. S’il a apporté l’arc et les flèches à la salle
forte comme vous le lui avez demandé, il faut que nous sachions quand, et si c’est
le docteur Coverdale qui l’a fait entrer, je pense également que vous devriez
retourner à votre cabinet d’étude, boire un verre de ce que vous avez de plus
fort et rassembler vos pensées avant de décider de la suite à donner à ces
événements.
    — Quelle admirable journée ! marmonna Slythurst.
Le recteur d’un collège d’Oxford se fait donner des ordres par un papiste
italien. »
    Le recteur, lui, avait l’air à la fois penaud et
reconnaissant.
    Nous descendîmes lentement les escaliers. Je passai devant
avec la lanterne, ce qui me permit d’examiner les traces de sang sur les
marches de pierre. En bas, dans la pièce principale comme dans la chambre
adjacente, quelques marques étaient encore visibles, mais à peine. Sinon, tout
était en ordre. J’allai jusqu’à la porte ouvrant sur le palier.
    « La porte était fermée à clé quand vous êtes arrivé ce
matin ? redemandai-je à Slythurst.
    — Je vous l’ai déjà dit trois fois, rétorqua-t-il d’un
air impatient. J’ai pensé que James était sorti et je voulais déposer l’argent
et les actes que j’avais rapportés d’Aylesbury, donc j’ai emprunté le double à
Cobbett pour entrer. Qu’essayez-vous d’insinuer, docteur Bruno ?
    — La porte donnant sur l’escalier de la salle forte et
celle du palier ne portent pas de traces d’effraction. Il a dû faire entrer
l’assassin lui-même, à moins que celui-ci n’ait été en