Le prix de l'hérésie

être aussi transparent.
Néanmoins, cela ne me coûtait rien de tenter ma chance et, sur ma copie, j’écrivis
l’alphabet sous la première séquence de vingt-quatre symboles. Si on avait
opéré une simple substitution, selon ce système, les groupes au-dessous
devaient avoir un sens. Je notai le premier alignement de trois symboles selon
l’alphabet substitué, ce qui me donna O-R-A. Mon cœur s’accéléra. Je
transcrivis en toute hâte les lettres restantes de cette courte phrase, le
souffle coupé. Je venais d’écrire les mots Ora pro nobis.
    Après avoir plié avec soin le papier, que je dissimulai sous
mon oreiller, je m’allongeai enfin en essayant d’imaginer pourquoi Roger Mercer
avait rédigé ces mots, le refrain des litanies catholiques des saints, avec de
l’encre invisible à la fin de son almanach. Mais je devais me sortir ce mystère
de l’esprit. D’autres affaires plus pressantes requéraient mon attention.
J’avais l’intention de fermer les yeux quelques instants avant de mettre mes
idées au clair et de me concentrer pour la disputation du soir, censée être le
glorieux couronnement de ma première venue à Oxford, mais je fus soudain
réveillé par quelqu’un qui tambourinait furieusement contre ma porte et je me
redressai, l’esprit embrumé et les yeux chassieux.
    « Ouvre, pour l’amour de Dieu ! » hurlait-on
dehors.
    L’espace d’un instant, mon estomac se noua : y avait-il
eu une autre mort violente ? On malmenait la poignée de la porte. Je
sortis de mes draps et enfilai une chemise propre. Sur le seuil se trouvait
Sidney, les cheveux dressés en houppe, bouillant d’impatience, vêtu de velours
vert des pieds à la tête, avec une fraise qui donnait l’impression que sa tête
était posée sur un plateau.
    « Par le sang du Christ, Bruno, je suis venu dès que
j’ai su ! »
    Il passa devant moi en ôtant ses gants d’un air affairé.
    « J’avais à peine pris mon petit déjeuner ce matin
quand tout à coup j’apprends par les domestiques que tout le cloître de Church
College ne parle que de la bête sauvage qui s’est introduite dans Lincoln
College et scelle le destin d’hommes innocents. » Il me regarda de bas en
haut avec un air faussement terrorisé. « À ce que je vois, tu as encore
tous tes membres. Que Dieu soit loué !
    — Philip, un homme est mort devant moi ce matin…
    — Je sais… Je veux que tu me racontes tout en détail.
Viens, habille-toi, mon vieux… Je t’emmène déjeuner.
    — Quelle heure est-il ? »
    Je fus subitement pris de panique. Il était clair que
j’avais dormi bien plus longtemps que prévu. Mon estomac criait famine, mais je
n’avais pas encore commencé ma préparation pour la disputation qui aurait lieu
à cinq heures.
    « Une heure passée, à peine. »
    Sidney allait et venait dans la chambre, prenant les livres
et les examinant d’un œil distrait tandis que je cherchais un haut-de-chausses
propre et un pourpoint.
    « Quelqu’un à Christ Church a dit qu’un loup était
entré dans le collège. Je me suis dit que c’était improbable. As-tu vu ce qui
s’est passé ?
    — Demain, ils diront que c’était un lion, raillai-je.
Les étudiants ont l’air à court de ragots par ici, ils feraient des légendes du
moindre incident. Cependant, je serais ravi de tout t’expliquer, car il y a
beaucoup de détails troublants et j’ai quelque chose à te montrer. Mais
d’abord, trouvons de quoi manger. »
    Je pris l’almanach sous mon oreiller et le glissai dans mon
pourpoint avant de le boutonner, ce qui me valut un regard intrigué de Sidney.
    Il faisait toujours humide, même si le ciel s’était
éclairci. Nous sortîmes par la tour dans St Mildred Lane, puis nous nous
dirigeâmes vers la haute flèche de All Hallows Church, au sud. Dans la
grand-rue, nous marquâmes une pause pour laisser deux cavaliers passer, puis
nous traversâmes au milieu des bouses et de la paille dont la rue était
parsemée, en plus de la boue causée par toute cette pluie. J’étais content
d’avoir chaussé mes bottes de cheval. Au coin d’une venelle étroite bordée de
maisons à colombages, Sidney tourna et me conduisit vers un bâtiment de deux
étages dont le pignon s’ornait d’une pancarte oscillant au-dessus de la
porte : PECKWATER INN .
    La cour était animée. Des hommes menaient des chevaux à
l’écurie à l’arrière, d’autres déchargeaient de lourdes barriques d’une
charrette. La