Le prix du sang

gris sur lui. Le secret murmuré au creux de son oreille par Amélie, trois heures plus tôt, la faisait encore rougir quand elle y songeait. Sa première remarque avait été : « Si des gens te disent des choses absurdes, ne va pas les répéter. Tu vas passer pour une idiote. » La fillette ne s’était pas formalisée de la rebuffade. Plus tard, la grande sœur demeura une bonne heure devant son miroir, à mettre et enlever le foulard de soie autour de son cou afin de vérifier l’effet. À la fin, la pièce de tissu était restée dans le tiroir du haut de sa commode.
    Maintenant, tout en mangeant, sa main gauche se posait parfois à la naissance de sa gorge, au moment où elle se penchait un peu en avant. Les derniers mots de son vis-à-vis lui mirent le rose aux joues. Elle continua :
    â€” Je suppose que je rentrerai à Rivière-du-Loup.
    Pour elle, travailler dans un atelier ou une boutique aurait été déchoir. Si la chose la laissait indifférente, en occupant un emploi, elle porterait un dur coup aux ambitions politiques de son père. Ses opposants conservateurs ne se gêneraient pas pour affirmer : « Comment pouvez-vous lui faire confiance? Il n’arrive même pas à faire vivre sa famille. La preuve? Son aînée doit travailler! »
    Au bout du compte, à l’aube de sa vie de femme, les contraintes sociales ne lui laissaient d’autre liberté que d’attendre à la maison. Avec de la chance, un jour viendrait la visite d’un jeune homme digne de poser les yeux sur la fille du notable et de lui proposer le mariage après une cour bien sage.
    â€” Moi, intervint la cadette à l’intention de Mathieu, assis à sa droite, être plus vieille, je me ferais infirmière dans l’armée. J’irais en France.
    Au gré de la propagande de guerre, cette ambition devenait presque aussi légitime, pour une jeune femme, que l’entrée au couvent. L’affirmation attira l’attention de son père. Il prononça d’une voix douce :
    â€” Alors, je me réjouis que tu sois encore un peu petite. Sinon, je mourrais d’inquiétude.
    Cette éventualité troubla Amélie au point où l’homme regretta avoir utilisé cette expression. Les allusions à la mort s’avéraient très lourdes de sens dans cette famille. La gamine surmonta toutefois très vite le moment de morosité :
    â€” Des députés, même des ministres ont des garçons dans l’armée et des filles infirmières.
    â€” Oui, tu as raison. Malgré tout, cela m’inquiéterait beaucoup, je t’assure.
    Ses collègues comptant des enfants « faisant leur devoir sacré » ne paraissaient pas malheureux de la situation. Certains d’entre eux tendaient plutôt à l’utiliser pour se faire du capital politique. Ce réflexe opportuniste ne réduisait cependant en rien leur angoisse au moment du départ du convoi vers l’Europe.
    â€” Si vous étiez totalement libre de vos choix, sans aucune contrainte, demanda doucement Mathieu en se penchant un peu sur son couvert, que feriez-vous?
    Un bref instant, Françoise eut l’impression que le garçon tentait de mieux voir dans l’échancrure de son corsage. Courageusement, elle garda sa main gauche sur le bord de la table avant de répondre en rougissant :
    â€” Je me ferais institutrice. Parfois, je me rends à l’école d’application des ursulines. Les enfants sont si amusants…
    La congrégation offrait le cours « normal » aux futures maîtresses d’école. Les plus jeunes de leurs élèves permettaient aux plus âgées de se faire une idée de la réalité d’une classe de niveau élémentaire.
    â€” Vous pourrez toujours vous reprendre avec les vôtres, consentit le garçon avec sympathie.
    Comme Paul semblait disposé à entretenir Marie de la réalité économique et sociale de chacune des nombreuses paroisses comprises dans le comté de Rivière-du-Loup, « tante Louise » exerçait un chaperonnage discret sur le reste de la tablée. Sa placidité se trouvait mise à rude épreuve avec, d’un côté, son frère très visiblement entiché d’une veuve, et de l’autre, deux jeunes filles plutôt