Le prix du sang

Quelques minutes plus tôt, au moment d’entrer dans la boutique du rez-de-chaussée, Mathieu avait dû joindre ses efforts à ceux du visiteur afin de monter la lourde malle de l’aînée à l’appartement. Elle se trouvait maintenant dans la chambre du fils de la maison.
    â€” Tu vas retrouver toutes tes amies, intervint le sous-lieutenant. À l’heure du souper, tu seras contente de commencer une nouvelle année scolaire.
    La prédiction se réaliserait sans doute, mais l’adolescente préféra afficher sa mine la plus déçue afin de demeurer le centre d’attraction. Cela ne durerait toutefois pas. Son sort paraissait bénin comparé à celui de l’un des convives. Françoise demanda de sa voix la plus douce :
    â€” Tu sais quand viendra le moment de t’embarquer?
    La guerre bouleversait les habitudes. Les jeunes gens entichés l’un de l’autre abandonnaient bien vite le vouvoiement plutôt que d’attendre les fiançailles pour passer à l’intimité du « tu ».
    â€” Dans cinq ou six semaines. Quand l’armée aura un contingent significatif, un convoi se formera sur les côtes, près de Halifax.
    â€” … Déjà? L’entraînement est bien trop court, vous ne serez pas prêts…
    L’inquiétude marquait la voix de la jeune femme. Elle se trouvait assise près de lui, très près, car les deux familles devaient un peu se tasser dans la salle à manger.
    â€” La préparation se continuera en Angleterre, pendant des mois encore. Il convient d’apprendre à nous livrer à des opérations en collaboration avec les Britanniques, les Australiens, les hommes des autres dominions.
    â€” Et sur le continent?
    â€” Nous traverserons la Manche cet hiver, sans doute.
    De l’autre côté de la table, Marie écoutait la conversation de toutes ses oreilles. Elle intervint :
    â€” C’est si tôt! Avec les difficultés en Russie, les Allemands amènent des hommes à l’ouest. Les combats seront violents…
    â€” Les Américains aussi arrivent sur le sol français, commenta Paul en posant sa main sur l’avant-bras de sa maîtresse. Cent mille hommes se trouveraient déjà prêts à s’engager.
    La conversation s’arrêta pendant un long moment, personne ne sachant comment poursuivre. Les opérations militaires fournissaient un bien mauvais sujet de discussion pour un repas dominical. Cette rencontre prenait l’allure funèbre d’un repas d’adieu.
    Au milieu de l’après-midi, Mathieu consulta la pendule placée sur une crédence, puis se leva de table en disant :
    â€” Je dois bientôt prendre le train pour le camp de Valcartier.
    Marie quitta sa place pour s’approcher de lui. Elle s’accrocha à l’un de ses bras, posa ses lèvres sur sa joue.
    â€” Sois prudent, tu es mon seul garçon.
    Thalie prit son autre bras et ajouta :
    â€” Et mon seul frère.
    Peu après, Amélie reçut une bise, Gertrude aussi, et Paul, une poignée de main. Françoise demeura un peu à l’écart, rougissante.
    â€” Reconduis-le jusqu’à la porte, prononça la maîtresse de maison. Quelqu’un doit verrouiller derrière lui.
    Ils descendirent les escaliers en se tenant par la main. Près de la vitrine, Mathieu posa ses deux mains sur les joues de sa compagne, l’embrassa doucement.
    â€” Fais attention, murmura-t-elle en battant de ses longs cils.
    â€” Je suis né très prudent.
    â€” Tu t’es enrôlé…
    Pour la jeune femme, cela représentait l’imprudence suprême.
    â€” Pour devenir le soldat le plus circonspect du 22 e bataillon. Même là-bas, je ferai attention.
    Les lèvres bâillonnèrent toute réponse. Il demanda encore en se redressant :
    â€” Tout à l’heure, vous irez reconduire Amélie au couvent?
    â€” Avant quatre heures, sinon les religieuses attireront sur elle toutes leurs malédictions pour les douze prochaines générations.
    â€” Après cela, tu t’installeras dans ma chambre. Je vais penser à toi dans ce cadre familier… Cela me fera tout drôle.
    Elle se laissa enlacer étroitement, puis confessa :
    â€” À moi aussi. Coucher dans ton lit…
    Elle rougit un peu plus, poussa sur la poitrine de