Le prix du secret

Hélène est très pointilleuse dans son observance religieuse. Jamais elle ne s’interromprait, même pour saluer son tuteur. Nous-mêmes ne la connaissons pas depuis longtemps, car elle était pensionnaire dans une abbaye lorsque sa mère est morte, et bien qu’elle soit restée chez nous quelque temps, elle regrettait tant sa vie là-bas que nous l’y avons renvoyée. Jusqu’à ce que la perspective d’une guerre nous convainque de la faire revenir. Je pense que vous trouverez en elle une jeune fille accomplie. Certes, un vrai modèle de vertu.
    Avais-je imaginé cette pointe de regret dans son intonation ?
    Nous entrâmes dans un grand hall, orné de trophées de chasse comme le sont souvent pareils endroits. Il y avait une demi-douzaine de bois (aucun d’eux n’avait moins de seize cors), une série d’impressionnantes défenses de sanglier et le masque d’un loup, empaillé avec habileté et exposé, les dents luisant dans une gueule bordée de velours écarlate. Mais je n’eus guère le loisir de l’observer, car Marguerite nous entraîna, Dale et moi, vers une porte plus éloignée. En chemin, nous fûmes rejointes par une nuée de servantes et de serviteurs, apportant les bagages et plusieurs aiguières d’eau chaude. C’était une maison à l’organisation réglée aussi parfaitement que les rouages d’une horloge.
    L’intérieur en était tout aussi compliqué. Après avoir monté des marches, nous traversâmes un tel dédale de pièces et de couloirs que je me sentis très vite désorientée. Enfin, nous gravîmes un autre escalier et franchîmes une porte en chêne argenté cloutée de fer. Elle donnait dans une immense chambre à coucher, dotée d’une voûte en éventail comme la crypte d’une église. Le lit gigantesque était tendu de velours turquoise et les murs de tapisseries de verdure où, si l’on regardait de près, on distinguait des cerfs, des renards et des oiseaux dans les motifs du feuillage. Les fenêtres donnaient sur les vignes.
    — J’espère que vous serez à votre aise, dit Marguerite, qui ajouta en nous montrant une des servantes : Marie sera à portée d’oreille, dans la salle de couture, et elle vous guidera jusqu’au hall quand vous serez prêtes pour le souper. Je sais qu’on se perd un peu dans cette maison, au début.
    — Merci. Hélène parle-t-elle l’anglais ?
    — Mais oui. Sa mère le lui a appris quand elle était petite. Kate était une femme adorable, ajouta Marguerite, quoique nous ne l’ayons guère connue. Mon mari a le même degré de parenté avec le père d’Hélène qu’avec messire Blanchard. Mais Hélène fait honneur à ses parents.
    Mon hôtesse disait ce qui convenait, mais je discernai une lueur narquoise dans ses yeux sombres.
    — À quoi ressemble-t-elle ? demandai-je à brûle-pourpoint.
    — Vous verrez par vous-même et formerez votre opinion.
    Marguerite haussa les épaules.
    — C’est une bonne fille – oh, si bonne ! Sur ce point, il n’y a pas l’ombre d’un doute. Elle ne vous causera aucun souci, à son tuteur et à vous. Elle a été durement éprouvée, pauvre enfant ! Quoique moi aussi, à son âge. J’ai perdu mes parents durant une épidémie de peste lorsque j’avais à peine quinze ans, mais l’homme à qui j’étais fiancée survécut. Ce fut grand dommage, continua-t-elle sans changer de ton, car l’année suivante je l’épousai et il était odieux. Odieux. Un gentilhomme en apparence, un démon au lit. Il a été tué dans un accident de chasse, deux ans plus tard, et j’ai porté une voilette épaisse à son enterrement pour cacher mon sourire de joie. Il a fallu à Henri des années pour me courtiser, des années pour me convaincre qu’il ne considérerait pas sa femme comme une esclave que l’on peut maltraiter pour son plaisir. Je sais ce qu’est la souffrance. Je suis désolée pour Hélène, mais…
    Des pas légers résonnèrent et une jupe bruissa dans l’escalier montant vers ma porte. Une jeune fille, grande et pâle, apparut sur le seuil. Sa robe noire n’était égayée que par un petit bonnet blanc et ses cheveux ternes, séparés au milieu, retombaient en bandeaux sur ses tempes. Elle était voûtée, ce qui semblait sa façon habituelle de se tenir, et non un signe passager d’affliction.
    — J’ai entendu des chevaux, dit-elle d’une voix haut perchée. J’ai pensé…
    — Voici Hélène, dit Marguerite. Entrez, mon enfant. Voici dame Ursula