Le règne du chaos

de toiles d’araignées poussiéreuses. Je lui donnai une pièce. Bavard comme une pie, il se mit à détailler ses tâches. Levant les yeux, j’examinai l’épais panneau de bois qui, rabattu, révélait, au milieu du toit, une trappe carrée destinée à laisser passer les cordes. On y accédait par une solide échelle. Le clocher, un édifice élancé à quatre faces, était ancien. Les planchers étaient en chêne plein. Il y avait cinq niveaux au total, plus un sixième qui contenait les cloches. Eusebius m’expliqua que les maçons avaient renoncé à utiliser la pierre en raison du poids. J’acquiesçai d’un hochement de tête. Ce type de construction était fort dangereux. Les plates-formes en pierre étaient lourdes et difficiles à édifier et si l’une d’entre elles s’écroulait, les conséquences pouvaient être dramatiques. Puis il décrivit les diverses sonneries : celle de la première messe, celle de la fin de l’office et autres carillons, ceux, par exemple, qui invitaient à vêpres et à compiles. Non – il secoua la tête tout en repoussant du pied un pichet à bière qui sortait de sous le lit –, il ne vivait point ici, bien qu’il y vînt souvent se reposer et méditer. Ce matin-là, plus tôt, il était arrivé juste avant la messe, mais rien ne lui avait paru insolite. Il avait carillonné à l’introït, à la consécration et à la bénédiction finale. La porte était restée ouverte parce qu’il pratiquait assez le rite latin pour ouïr frère Stephen (non, m’assura Eusebius, il ne connaissait pas vraiment le dominicain) prononcer le ite missa est – la messe est dite. Pierre et Paul finissaient de sonner quand il avait entendu crier dehors.
    —  Pax et pax et pax – paix, paix, paix – tout fracassé. Il a fait l’oiseau, comme le pauvre frère Theobald.
    — Theobald ?
    — C’était un novice qui vivait au prieuré il y a bien, bien longtemps. Il était amoureux d’une bohémienne qui devint son amante. Quand elle l’a quitté, Theobald est monté en haut de la tour et a essayé de voler tel un aigle. Avant de tomber, il a gravé quelques mots dans le clocher. On les voit là-haut.
    — Vous voulez dire qu’il s’est suicidé ?
    — Chut !
    Eusebius porta à ses lèvres un doigt à l’ongle noir.
    — Chut ! Le fantôme de Theobald hante cet endroit. Alors prenez garde à ce que vous dites.
    Je le remerciai et tins compte de son conseil : les cloches, quand elles se balançaient, pouvaient être dangereuses. Je grimpai par l’échelle jusqu’au premier niveau, épreuve angoissante et glaciale, l’air froid s’insinuant à travers les meurtrières. La voix spectrale d’Eusebius se répercuta, me rappelant à la prudence, et il m’annonça qu’il allait maintenant déjeuner à la dépense. Tous les étages de la tour – remplis de détritus, de toiles d’araignées, de tessons divers et de tas de fientes – se ressemblaient. Je parvins enfin à la salle des cloches. Le plafond formait une voûte profonde et sombre au-dessus de ma tête. Les lourds bourdons, le bois et les cordages auxquels ils étaient attachés avaient tout d’un sinistre engin de guerre. On avait à peine la place de se mouvoir. Les ouvertures dans chacun des quatre murs paraissaient, à cet étage, beaucoup plus grandes que vues de la cour. Chacune avait environ six pieds de haut et de large ; la brique, de chaque côté, à peu près deux pieds d’épaisseur. Les rebords en ardoise, un peu inclinés vers le bas afin de permettre l’écoulement de la pluie, étaient assez larges pour permettre à un homme de s’y tenir. Les appuis et les deux cloches pendues côte à côte étant à la même hauteur, quiconque se tiendrait entre les cloches en mouvement et les appuis serait heurté. Était-ce la malaventure arrivée à Lanercost ? Je fis le tour de la pièce avec précaution. J’examinai le sol, les fientes, les amas de plumes décomposées, les taches d’huile, de peinture et de cire utilisées pour graisser les cloches et l’appareil qui les supportait. Les bourdons étaient massifs et leur gueule béante de bronze avait pris une nuance bleu grisâtre au contact des éléments. Sur leur pourtour coupant, un forgeron avait gravé leur nom au-dessus de la date de leur consécration.
    Je revois encore cette salle. Endroit désert et lugubre s’il en fut, rendu plus sinistre encore par un oiseau, ailes déployées, qui plongea et assombrit le jour en