Le règne du chaos

bâtiment ressemblait à une grange d’un étage au toit de tuiles rouges. Un crucifix grossier était fixé sur la porte. À l’intérieur, les murs chaulés s’ornaient de gerbes d’herbes enfoncées dans les crevasses. Le sol en terre battue était propre et parsemé de pétales de fleurs. Au centre trônait une énorme table, et d’autres, plus petites, longeaient les murs. Sur certaines reposaient des cadavres sous des linceuls d’où pendaient des pieds et des bras. Eusebius me confia au laveur de morts, frère Malachi, un solide franciscain, chauve comme un œuf, dont la moustache et la barbe, blanches et épaisses, dissimulaient presque les traits. Gai luron, Malachi me présenta fièrement d’un signe de la main à ses « visiteurs », comme il disait. À ma demande il m’emmena vers la table centrale et ôta le drap pour exposer le corps nu de Lanercost. Frère Malachi avait fait de son mieux pour toiletter et oindre la dépouille, mais la tête et le corps portaient moult vilaines blessures et meurtrissures, témoins éloquents de la terrible chute de Lanercost.
    J’examinai le cadavre de plus près. Le crâne était enfoncé en plusieurs endroits. Entendant du bruit, je me retournai. Demontaigu était sur le seuil. Je levai la main pour l’inviter à me rejoindre. Il s’approcha, regarda le corps, se signa et m’indiqua qu’il m’attendrait dehors. Je repris mon inspection, murmurai le requiem, remerciai frère Malachi et rejoignis Bertrand. Quand je lui demandai où il avait été, il se contenta de hocher la tête et, me prenant par le poignet, m’entraîna à travers le prieuré vers sa cellule dans la galerie de Sienne proche du réfectoire. Petite chambre aux murs chaulés avec un lit et un maigre mobilier, son seul luxe était une tenture représentant une croix dorée sur un fond rouge. Bertrand avait vidé le contenu de ses fontes sur le lit. Il s’assit et se mit à fouiller dedans. Je l’observai avec curiosité pendant qu’il détaillait les souvenirs de sa vie passée : une petite relique ; un psautier frappé des cinq plaies du Christ en argent bosselé ; plusieurs pochettes de cuir contenant une médaille offerte par sa mère, une boucle de ses cheveux et une autre de sa sœur morte depuis longtemps ; une flûte, un jouet d’enfant, des insignes et des amulettes venant des différents lieux de pèlerinage et des maisons des templiers qu’il avait visités.
    — Voilà mon héritage, commenta-t-il sans lever les yeux. J’ai ouï parler du trépas de Lanercost, mais j’avais d’autres affaires plus urgentes à traiter. Ausel et les autres sont partis en Écosse. Ils ont accepté l’édit de Bruce et ses prétentions au trône d’Écosse. Les Noctales ont tranché les liens de loyauté et d’allégeance que mes frères avaient envers la Couronne anglaise. Ils ont tout emporté avec eux, y compris mes biens, sauf ceux-ci.
    Il les ramassa et les déposa dans une corbeille.
    — Ce sont des reliques d’une ancienne existence, dit-il à mi-voix, quand j’étais enfant dans une ferme près de Lilleshall, novice au Nouveau Temple ou en service outre-mer.
    Il se leva et me saisit les mains.
    — Je vous rends désormais pleinement hommage.
    L’aspect théâtral de son attitude chevaleresque me fit sourire, mais il me répondit par un regard empreint de tristesse.
    — Je ne pars pas, Mathilde, néanmoins le monde a changé. Mon état de templier n’est plus un secret. On s’en était peut-être douté auparavant, mais dorénavant on sait ce qu’il en est. Je jouis de la protection de la reine. Lisbonne peut vouloir me nuire, cependant tant que je reste ici, je suis en sécurité. De plus, le massacre qu’il a perpétré dans les landes est maintenant de notoriété publique. Je suis convaincu que Sa Grâce ne peut tolérer une telle insulte à son autorité. Au temps de feu le roi, Lisbonne aurait été pendu sur-le-champ.
    — Au temps de feu le roi, ajoutai-je avec amertume, Lisbonne n’aurait onc été admis en ce royaume.
    Demontaigu poussa un profond soupir.
    — Il est vrai. Il n’est nullement le bienvenu à la Cour.
    — Où est-il à présent ?
    — Avant de s’en aller, Ausel a découvert que ce démon et ses acolytes s’abritaient au prieuré de Tynemouth, un peu plus haut sur la côte.
    Bertrand s’interrompit.
    — Je reviens de la ville. Les rumeurs courent comme des flammes dans les chaumes. Les barons avancent vite. Dieu sait ce qui