Le retour de la mariée

tu te rends compte ! disait Cade. Elle a changé, en vingt ans !
    Veuve du pasteur qui avait fondé avec elle l’orphelinat, Nellie Jennings était le cœur et l’âme de l’établissement. D’une droiture exceptionnelle, elle câlinait ses pensionnaires mais exigeait d’eux le respect des convenances et de la morale. Par bêtise plus que par méchanceté, Logan s’était rebellé contre elle, à la fin de son séjour, sans comprendre quelle chance il avait eue de lui être confié, à l’âge de cinq ans.
    Mais les leçons de Nana Nellie étaient pourtant restées en germe dans le cœur du rebelle. Et par une sombre nuit, à Santillo, au Mexique, il s’en était souvenu…
    Debout devant le corps de l’homme, ou plutôt du garçon, qu’il venait d’assassiner, malade de honte, il avait entendu la voix de Nana Nellie.
    « Prudence, justice, courage, bonté, générosité… »
    Il s’était éloigné du malheureux pour aller vomir au bord du chemin.
    Quel âge avait-il, ce gamin ? Quatorze ans, peut-être ? Comme William Grey, son fils.
    — Un fils, murmura-t-il en se secouant. J’ai un fils. Je n’arrive pas à y croire.
    — Et une femme, dit Holt. N’oublie pas la femme !
    — A propos de femme, ajouta Cade, je me demande comment tu as pu oublier ta nuit de noces !
    — Je ne l’ai pas oubliée ! protesta Logan.
    — Tu parles ! Elle a presque dû la raconter ! Le poulet du gourou et la garce de Californie, par contre, tu les avais encore en tête !
    Logan comprenait à présent les raisons de cette amnésie. Il avait rencontré Stoney Wilson deux ou trois mois après avoir rendu service à Gros Jack Kilpatrick. Il n’était doncpas surprenant qu’il ait refoulé, avec quelques autres, cet épisode de son passé. Ses amis, eux, n’avaient pas à connaître ce genre de détails.
    — J’ai dû trop boire pour fêter l’événement, avança-t-il en guise d’échappatoire.
    Ils acquiescèrent d’un signe de tête tout en continuant à jouer aux cartes. L’explication leur semblait vraisemblable.
    — Cette ressemblance avec toi, dit Holt après avoir vidé sa chope, je n’en reviens pas. A son âge, Cade et moi on s’était mis dans la tête de retrouver nos papas. Dans la rue, on regardait tous les gars qui n’avaient pas l’air franc, et ça en faisait, du monde.
    — Eh bien, au lieu de partir à ma recherche, mon fils a décidé de courir après une mine d’or… à son âge, vous vous rendez compte !
    — A tous les coups, fit Cade, il veut faire l’important. Par les journaux, il vous connaît bien, toi et ta chance. Il doit rêver de tes réussites. A mon avis, il a décidé de marcher sur tes traces.
    Logan gronda intérieurement. Il ne lui manquait plus que cela. Si Cade ne se trompait pas, son fils allait s’inspirer d’un mythe, d’un mensonge. Lucky Logan Grey, la légende ! Il avait envie de se battre.
    — Je suis donc responsable de ses folies, lança-t-il hargneusement.
    Cade prit Holt à témoin.
    — J’ai dit ça ? Quand est-ce que j’ai dit ça ?
    — A son âge, on en faisait autant, rappela Holt sans s’émouvoir. Le coup du naufrage sur la Sabine, vous vous en souvenez ? Elle voulait nous envoyer en prison, Nana Nellie. Folle de rage, qu’elle était.
    Un sourire attendri étira les lèvres de Logan. S’il se souvenait ? Jamais il n’oublierait ces moments !
    — Une femme en colère, ça fait peur, affirma Cade. Regarde la tienne, quand elle t’a lancé ton collier en pleine tête, à Willow Hill, un doigt plus bas et elle t’éborgnait.
    — Ce n’est pas un collier, c’est un médaillon, précisa Logan en le fusillant du regard. Je me demande ce que fait Tom Addison ce soir. Il a dû aller au même endroit que MacBride et Jenny.
    — Un homme de loi, pour quoi faire ? s’inquiéta Holt. Tu veux divorcer ?
    — Divorcer ? Tu me prends pour qui ? Avant de partir pour ce satané Canyon, je veux qu’il me fasse signer mon testament, voilà pourquoi.
    Cette réponse eut pour effet de ramener les esprits à des préoccupations plus sérieuses.
    — Alors qu’as-tu décidé, Lucky ? demanda Cade. On attend vendredi pour prendre l’express de l’Ouest, ou on passe par le sud en partant demain, par le train de midi ?
    — « On » ? Je suis assez grand pour prendre le train tout seul.
    — Tu ne t’imagines pas qu’on va rester ici à t’attendre ? renchérit Holt.
    — Je ne peux pas vous