Le Roi de l'hiver

table jonchée d’instruments.
    Je bégayai une
excuse embarrassée.
    « C’est
sans importance », dit-elle, coupant court à mes excuses. Nous entendions
des voix sur le Tor, à l’extérieur, et d’autres voix encore dans la grande
salle à côté, mais nul n’essaya de nous déranger. Nimue fouillait sur la table
parmi les bols, les pots et les poches et trouva ce qu’elle cherchait. C’était
un couteau de pierre noire, dont le tranchant avait une blancheur osseuse. Elle
revint vers le lit aux odeurs de moisi et s’agenouilla à côté de la plate-forme
de manière à me regarder droit dans les yeux. Son manteau s’était rouvert et
j’étais mal à l’aise de la savoir ainsi nue dans l’obscurité, mais elle me
fixait des yeux et je ne pouvais faire autrement que de lui rendre son regard.
    Un long
moment, elle ne dit mot, et j’entendais presque mon cœur battre à grands coups.
Elle semblait mûrir une décision, l’une de ces décisions si inquiétante qu’elle
changera à jamais l’équilibre d’une vie, et j’attendis donc, craintif, dans une
attitude incommode à laquelle je n’osais m’arracher. Ses cheveux noirs en
broussailles encadraient son visage anguleux. Nimue n’était ni belle ni
quelconque, mais son visage exprimait une vivacité et une finesse qui n’avaient
que faire d’une beauté classique. Elle avait un front grand et haut, des yeux
noirs et farouches, un nez pointu, une bouche large et un menton étroit. C’est
la femme la plus intelligente que j’aie jamais connue mais même en ce temps-là,
alors qu’elle n’était guère plus qu’une enfant, elle était emplie d’une
tristesse née de cette intelligence. Elle savait tant de choses. Elle était née
avec la science infuse, où les Dieux l’en avaient gratifiée lorsqu’ils
l’avaient sauvée de la noyade. Elle avait été une enfant espiègle et indocile
mais maintenant, privée de la tutelle de Merlin, dont les responsabilités
reposaient sur ses frêles épaules, elle changeait. Je changeais moi aussi, bien
entendu, mais mon changement était prévisible : le gamin osseux devenait
un grand jeune homme, tandis que Nimue quittait l’enfance pour devenir une
femme de tête. L’autorité jaillissait de son rêve, d’un rêve qu’elle partageait
avec Merlin, mais d’un rêve sur lequel, contrairement à Merlin, elle ne
transigerait jamais. Avec Nimue, c’était tout ou rien. Elle aurait préféré voir
la terre entière périr dans le froid d’un vide sans Dieu plutôt que de céder un
pouce à ceux qui dilueraient son image d’une Bretagne parfaite vouée à ses
Dieux bretons. Et à cette heure, agenouillée devant moi, elle se demandait, je
le savais, si j’étais digne de partager ce rêve ardent.
    Elle prit sa
décision et se rapprocha de moi. « Donne-moi ta main
gauche. »   
    Je tendis la
main.
    Elle prit ma
paume dans sa main gauche et prononça un charme. Je reconnus les noms de Camulos,
le Dieu de la Guerre, de Manawydan fab Llyr, le Dieu de la Mer propre à Nimue,
d’Agrona, la Déesse du Carnage, et d’Aranrhod d’Or, la Déesse de l’Aube, mais
la plupart des noms et des mots étaient étranges et elle les prononçait d’une
voix si envoûtante que j’en étais bercé et réconforté, indifférent à ce que
Nimue disait ou faisait quand, soudain, elle m’entailla la paume :
surpris, je criai. Elle me fit taire. L’espace d’une seconde, on ne vit qu’une
légère estafilade, puis le sang jaillit.
    Elle se trancha
la paume de la même façon, puis plaça l’entaille de sa main sur la mienne et
serra mes doigts inertes dans les siens. Elle laissa tomber le couteau pour se
saisir d’un coin de son manteau qu’elle enroula autour de nos deux mains en
sang. « Derfel, dit-elle d’une voix douce, aussi longtemps que nos mains
porteront une cicatrice, nous ne ferons qu’un. D’accord ? »
    Je plongeai
mes yeux dans les siens, et je sus que ce n’était pas une bagatelle ni un
enfantillage, mais un vrai serment qui me lierait dans ce monde et, peut-être,
dans l’autre. L’espace d’un instant, je fus terrorisé de ce qui allait suivre,
puis je hochai la tête et parvins à desserrer les lèvres.
    « D’accord !
    — Et
aussi longtemps que tu porteras cette cicatrice, Derfel, ta vie m’appartiendra,
et aussi longtemps que je porterai cette cicatrice, ma vie sera tienne.
Comprends-tu ?
    — Oui. »
    Ma main
palpitait. Elle était chaude et enflée, tandis