Le salut du corbeau

en un geste instinctif, nerveux, porta la main à son ventre. Il était devenu dur comme une gangue protégeant son fruit. Louis écarquilla les yeux et n’osa plus bouger.
    — Ce n’est rien, Louis. Une fausse contraction.
    — Navré, dit-il, et il se hâta de faire disparaître l’instrument. Jehanne sourit de cette attention.
    — Sortons un moment, dit-elle.
    — Non. Je veux dire… il vente de plus en plus fort et ça refroidit.
    — Je ne vois pas pourquoi je me priverais d’aller prendre un peu l’air, puisque je me suis bien couverte. Ce n’est pas une maladie, vous savez.
    Elle passa le seuil. Louis la suivit dehors. Il neigeait un peu. Une feuille de chêne égarée par l’hiver qui n’avait pas encore tout à fait plié bagage passa devant eux en tournoyant sur l’herbe flétrie. Seules quelques plaques de neige subsistaient çà et là, et on pouvait aisément trouver des zones où la boue avait été essorée. Louis retint Jehanne par le bras. Il se mit devant elle sans la lâcher, comme s’il craignait qu’elle ne s’envole parmi les flocons fous. Il la regarda et entrouvrit la bouche. Elle leva vers lui ses beaux yeux couleur de pluie. Il voulut dire quelque chose, mais fut incapable d’y arriver. Il détourna les yeux et s’en retourna vers l’appentis.
    Au moment où il atteignait la porte, Jehanne le rejoignit. Elle lui mit la main sur le bras. Il se retourna et elle lui dit :
    — J’étais en train de perdre de vue combien je vous aime.
    Sans prévenir, elle lui sauta au cou comme elle avait coutume de le faire étant enfant. Louis se raidit imperceptiblement au contact du ventre mystérieux et chaud.
    *
    Hiscoutine, Jeudi saint 1372
    Il faisait étonnamment chaud en cette semaine sainte. Toute la neige avait fondu et le temps était à l’orage. Quelques feuilles brunes, souvenirs flétris de l’automne précédent libérés par le départ de la neige, cheminaient tranquillement sous la brise, tandis que les branches encore dénudées se parsemaient de moineaux précoces.
    Jehanne se fatiguait. Son dos n’en pouvait plus. Elle n’arrivait pas à trouver de position confortable. Elle transpirait au moindre effort et, au cours de ce dernier mois, même la marche lui prenait beaucoup d’énergie. Elle se dandinait comme une grosse poule, le bassin en avant.
    Assise à table, elle était occupée à prendre un de ses petits encas, constitué d’une épaisse tranche de pain frais généreusement tartinée de craspoiz* en purée.
    — Ça me change du hareng, expliqua-t-elle.
    — Ça n’a pas sonné aujourd’hui au village, dit Margot. Ça veut dire qu’on est déjà jeudi. On dirait bien que les cloches sont allées chercher les clefs du saloir (51) .
    — J’en arrive à un stade où j’ai hâte qu’il naisse, peu importe ma crainte, dit Jehanne à Margot.
    — C’est normal, les derniers temps, dit la servante qui ne se doutait de rien de ce qui pouvait se cacher derrière cette phrase.
    Pour elle, Jehanne appréhendait les seules douleurs de l’enfantement.
    — N’empêche que, telle que je vous vois, vous devriez quand même faire un effort et mettre au moins votre capeline. Ce n’est pas convenable de vous promener ainsi affublée, et nu-tête en plus ! Qu’en pensera votre mari ?
    — Eh bien, il en pensera ce qu’il voudra. On voit bien que ce n’est pas lui qui doit se traîner sur des jambes tordues par les crampes avec tout ce poids pour aller au petit coin vingt fois par jour.
    — Jehanne ! S’il vous entendait !
    — Si j’entendais quoi ?
    Louis rentrait avec une brassée de bois. Jehanne rougit imperceptiblement et dit :
    — Oh, rien… nous parlions de… de choses de femmes.
    — Ah ! dit-il en passant à côté d’elle avec son bois.
    Ses yeux s’arrêtèrent sur sa tête nue et sur l’étrange vêtement qu’elle portait, mais il ne fit aucun commentaire.
    Depuis plus d’une semaine, le contact serré de ses propres vêtements, même de maternité, horripilait Jehanne. Ses corsages étaient devenus trop ajustés à son goût. Ils comprimaient ses seins gonflés. Ce jour-là, elle avait enfin résolu cette question-là, faute d’avoir pu se soulager de ses autres désagréments pour lesquels elle devait prendre son mal en patience. Elle avait endossé un vêtement ample qui avait une vague ressemblance avec l’une des sous-chemises de son mari. Louis crut même en reconnaître le motif brodé dont Jehanne avait