Le salut du corbeau

dans la pièce d’à côté.
    Louis dit à Jehanne :
    — Oui. Hâtez-vous de le nourrir. Plus tard, nous aviserons.
    Avant qu’elle ait eu le temps de songer à ce qu’il avait voulu dire par là, on cogna à la porte. Louis alla l’entrouvrir. C’était le père Lionel, qui annonça à haute voix :
    — Veuillez me pardonner cette intrusion, vous qui êtes la moisson de ma vie. Oyez, oyez, notre précieux enfançon* s’apprête à recevoir la visite d’une parentèle complètement hystérique.
    Louis tourna la tête vers Jehanne qui acquiesça avec vigueur. Ce qu’elle souhaitait le plus au monde, maintenant, c’était d’éviter de se retrouver à nouveau seule avec Louis. Ce dernier acheva d’ouvrir la porte en disant :
    — Bon. Mais en vitesse, hein.
    Soudain, l’espace autour du grand lit à colonnes rapetissa considérablement. Toinot, Hubert, Blandine, Thierry, Hugues et Clémence furent suivis de plusieurs villageois et de leur famille qu’ils avaient pris en remorque. On félicita la mère avec grands égards pour son extrême fatigue. Cette naissance avait été souhaitée depuis si longtemps. Louis s’inclina pour poser un baiser sur le front chaud de sa femme et s’éloigna avec une discrétion respectueuse tandis qu’allait se former un cocon familial autour du membre fragilisé. Souriante, mais pâle et sans force, Jehanne se retrouva avec le bébé au centre d’un tourbillon de petits cadeaux trouvés en hâte, d’embrassades et de phrases rituelles toutes faites, d’un secours appréciable lorsque les émotions intenses restreignent le vocabulaire.
    Après quoi, Lionel, Thierry, Hubert et Toinot se détachèrent du groupe pour aller chacun leur tour emprisonner Louis dans leur étreinte virile.
    Lionel dit :
    — Votre plus belle création, mon fils. Quel petit être parfait, rempli de promesses. J’aimerais bien savoir à quoi il pense en ce moment même.
    Margot fit son entrée avec une petite couverture brodée et un lange plié.
    — À son premier boire, voilà à quoi il pense. Poussez-vous un brin, les hommes. Allez donc bavarder dehors. Je vous rejoins tout de suite.
    — Ne me parle pas sur ce ton, dit Louis.
    — Non, non, je ne m’adressais pas à vous, maître. Voyons, vous, le père ! Restez ensemble. C’est à nous autres de faire un peu d’air.
    Elle se rendit au chevet de Jehanne et souleva le bébé avec une habileté que les vingt dernières années n’avaient pas émoussée. Elle le langea et l’emmaillota avec soin avant de le rapporter à sa mère. Jehanne défit l’amigaut* de sa chemise de nuit et approcha le nouveau-né de son sein au mamelon congestionné. La bouche menue s’y accrocha avidement et produisit un bruit mouillé. Incommodé par cette fresque familiale, Louis s’était appuyé au mur et regardait ailleurs. Il sentait la fraîcheur de la fenêtre contre son dos.
    — C’est pur miracle que vous soyez capable de l’allaiter, après un si mauvais début de grossesse, dit Margot. Heureusement que les derniers mois ont su rattraper les choses.
    Jehanne leva vers Louis des yeux étranges, lumineux, maternels.
    — C’est que mon corps veut vivre pour trois.
    Margot sourit et quitta la chambre en laissant la porte ouverte. Dans la grande pièce, le carême finissant avait été oublié pour un jour. Un tonneau de vin avait été mis en perce et on trinquait à la santé du petit Adam Ruest.
    Louis s’éloigna de l’endroit où il se tenait et retourna vers le lit. Jehanne ronronnait de petites choses tendres à son fils. Il put l’entendre distinctement dire :
    — Regarde, Père s’en vient nous voir, mais oui…
    — Pas de ça, dit-il sèchement.
    — Quoi ? demanda Jehanne, éberluée.
    — Ne m’appelez pas Père.
    Il s’éloigna de nouveau et ramassa par terre une feuille morte qui avait été traînée à l’intérieur par des semelles humides. Il alla la mettre au feu. Jehanne demanda :
    — Comment voulez-vous qu’il vous appelle, alors ?
    Planté au pied du lit, il scrutait le plancher. Les tuiles bien astiquées ressemblaient à un échiquier géant. Le faisait-elle exprès ? Était-elle en train de jouer à une sorte de jeu ? Il répondit :
    — Peu importe. Par mon nom.
    — Voyons, vous n’y pensez pas ?
    — Maître, on vous attend pour boire un coup… un autre, je veux dire, dit le bénédictin que les invités avaient dépêché à la chambre.
    Jehanne essuya les lèvres tendres du