Le sang de grâce

chevalier,
répondit-elle d’un ton très doux, très las. Les mots furent prononcés. Ils
existent donc. Les nier n’aurait aucun sens. De grâce, relevez-vous, monsieur.
    Leone s’exécuta et demeura devant
elle. Agnès le détailla à nouveau, s’étonnant encore de l’élégance parfaite de
cet être. Il y avait dans son maintien, dans la façon dont il la considérait
avec gravité, tant de bienveillance, de certitude de lui-même qu’une peine
aiguë ravagea Agnès. Il lui sembla soudain que sa vie avait été l’inverse de
celle de cet homme. Elle n’avait jamais rien choisi, aucune voie, nul chemin.
Elle avait avancé le long des rares sentiers que n’encombraient pas
d’insurmontables obstacles. Au fond, elle s’était satisfaite d’éviter le pire pour
elle et ses filles : éviter Eudes en se mariant à Hugues, encore Eudes en
concevant deux bâtardes, toujours Eudes en grimant sa petite Clémence en valet
de ferme.
    Elle s’éclaircit la voix afin d’en
dissiper la gêne :
    — En effet, Clément est mon
enfant de ventre et ne partage nul sang commun avec mon défunt époux. Qui vous
a renseigné ? Notre regard si semblable ? N’est-ce pas
troublant ? Je ne m’en suis aperçue que récemment. (Elle se rapprocha de
la grande table et se laissa choir sur l’un des bancs. Assise très droite, les
mains à plat sur ses cuisses, le regard perdu il ne savait où, elle
déclara :) Je vous conjure de ne pas croire qu’il s’agissait de ma part
d’un… égarement des sens. Je ne puis même pas revendiquer cette excuse. J’ai
mûrement réfléchi cet acte. J’aurais pu reculer, mille fois, jusqu’à la porte
de cette étuve de Chartres. Pourtant, je l’ai franchie en toute lucidité. Je
n’y ai pas été contrainte et l’homme qui me tenait la taille ne fit preuve
d’aucune violence à mon égard, bien au contraire.
    Elle marqua une pause. La voix
tendre, presque rauque de l’hospitalier lui parvint au travers d’un brouillard
épais :
    — Je crois volontiers qu’il ne
s’agissait pas d’un égarement. Mais alors…
    — Votre parole, chevalier.
Votre parole sur votre âme et le sang du Christ que rien de mes confidences ne
franchira vos lèvres. Sous aucun prétexte et à jamais.
    — Vous l’avez, madame. Sur mon
âme et sur le martyre enduré par notre Sauveur.
    — Hugues de Souarcy, mon époux,
qui n’eut jamais d’enfant de son précédent lit, était stérile. Il était fort
âgé. J’ai… (Elle lutta contre les larmes, raffermit sa voix avant de
poursuivre.) J’ai été pleutre. Je n’ignorais pas que s’il décédait sans hoir,
je repasserais sous la tutelle de mon demi-frère, Eudes de Larnay. Je voulais à
tout prix l’éviter. Il me fallait un enfant.
    — Mathilde ?
    — N’est pas non plus une
Souarcy. Une autre bâtarde adultérine, comme moi. (Elle ferma les yeux, et
murmura :) Ne voilà-t-il pas que je me transforme maintenant à vos yeux en
catin commune !
    — Vous, madame… souffla-t-il,
indigné. Vous êtes la plus pure, la plus magnifique de toutes les femmes. Que
je trépasse à l’instant si je mens. Quant aux catins, je n’en connais pas qui
vendent de gaîté de cœur le peu qui soit à elles. Clément étant mâle, pourquoi
ne l’avoir pas annoncé comme l’héritier de monsieur de Souarcy ?
    Agnès n’hésita qu’une fraction de
seconde à mentir encore, sans trop savoir ce qui l’y poussait. Pourtant, Leone,
contrairement à Eudes, n’aurait tiré nul avantage de la vérité sur le genre de
Clément. Un étrange instinct l’empêcha, cependant, d’en rien dévoiler :
    — Clément est né avant terme, à
peine huit mois après le décès de mon époux. Notre futur s’est joué à quelques
semaines près. J’ai eu… J’ai, depuis des années, l’épouvantable notion que la
mort d’Hugues, empalé par des andouillers de cerfs après ma deuxième trahison,
était une implacable punition. Les années qui se sont écoulées depuis, jusqu’à
ce procès, ne m’ont pas détrompée.
    — Dieu est parfois
incompréhensible pour nos faibles esprits, mais Il est juste envers les justes
et envers Ses enfants les plus chéris.
    — Oh ? Car je serais juste
et enfant chérie du Seigneur ? se moqua-t-elle.
    — Certes, madame, à un point
que vous n’imaginez pas.
    Elle n’entendit pas, aspirée par le
néfaste tourbillon des souvenirs.
    Agnès se savait grosse de quelques
mois lorsque la dépouille de son époux