Le talisman de la Villette

exploitent la crédulité de gogos qu’ils plument sans scrupules pour redorer leur blason.
    — Qui ça, « ils » ? beugla Joseph.
    — Est-ce que je sais ? Interrogez donc M. Satie, que voici, il doit être au courant, il est maître de chapelle des Rose-Croix et en a composé les sonneries.
    Joseph s’approcha d’un homme d’une trentaine d’années, coiffé d’un feutre informe, aux longs cheveux et à la barbiche châtains. Sous une fine moustache qui rebiquait, la bouche s’étirait en un sourire facétieux, tandis que derrière un lorgnon des prunelles sombres scrutaient Joseph. L’homme s’appuyait sur un parapluie.
    — Monsieur, je suis une relation du Sâr Péladan.
    — Aimez-vous mes œuvres musicales ?
    Confus, Jojo tortilla la page extraite de son carnet. – C’est-à-dire que je… oui, vos sonneries !
    — Mes sonneries, certes. Mais et mes trois préludes du Fils des étoiles , et mes Danses gothiques  ? Et comment avez-vous reçu mes Gymnopédies et mes Gnossiennes ? Inutile de mentir, je suis conscient que ni Péladan, dont je partage pourtant les idées, ni son entourage n’apprécient vraiment ma musique. Funeste sort que le mien, « Né si jeune dans un monde si vieux ».
    — En vérité, monsieur, euh… Je m’efforce de dénicher l’adresse d’un alchimiste, le baron Edmond de La Gournay, afin de lui délivrer un message.
    — De La Gournay, répéta Erik Satie en se caressant la barbiche. Un de ces êtres qui me donnent à penser que plus je connais les hommes, plus j’admire les chiens. Alchimiste, voilà un qualificatif ambitieux ! Poudre de perlimpinpin et secrets de Polichinelle… J’ai eu l’occasion de me rendre chez lui de concert avec Debussy et Huysmans, quelle abominable soirée ! Il habite rue de Varenne, au 34 bis, un hôtel particulier fort détérioré. Le bâtiment menace ruine, tôt ou tard il s’écroulera. Le personnel est restreint au strict minimum, les valets de pied ont déserté, ils n’étaient plus rémunérés. Quant à Mme de La Gournay, elle se pique de bien autre chose que d’esprit. Ce qui est normal lorsqu’on est la légitime d’un buveur d’oxyde d’éthyle. Leur sweet home empeste l’éther et la morphine.
    — Pourquoi ? On en use comme désinfectants à cause de sa chute de cheval ?
    Le sourire d’Erik Satie s’accentua.
    — Soit vous êtes un naïf, soit vous êtes doté d’un humour des plus farfelus. J’opte pour cette deuxième hypothèse. A vous revoir, monsieur, lâcha Erik Satie en s’enfonçant dans les profondeurs de la librairie.
     
    « Qu’est-ce que j’ai raconté de tellement comique ? » ruminait Joseph dans le fiacre qui l’emportait rive gauche.
    Le véhicule s’arrêta plus tôt que prévu parce que des bottes de paille avaient été étalées sur une portion de la chaussée pavée de bois.
    — Probable qu’y a un malade dans les environs, les richards, on protège leur sommeil, graillonna le cocher.
    Rue de Varenne, rien, en dehors de la façade striée de rides et des volets écaillés, ne révélait la décrépitude de l’hôtel de La Gournay.
    Maints coups de sonnette précédèrent l’apparition d’une femme mince et distinguée aux joues blafardes, drapée d’un ample manteau de peluche frappée fuchsia et chapeautée d’un oiseau de paradis jaune. Elle était en proie à une somnolence énervée et considérait le visiteur sans lui témoigner le moindre intérêt.
    — Bonjour, madame. Je suis envoyé par M. Chamuel, le libraire, au sujet de livres qu’a commandés le baron de La Gournay.
    — Mon mari ? Il est au plus mal, annonça la femme d’une voix dénuée d’intonation.
    Elle s’empara néanmoins d’une clochette qu’elle agita impérativement. Une servante aux traits empâtés, au menton clouté de verrues, répondit à l’injonction.
    — Octavie, introduisez ce monsieur auprès de mon époux. Je sors, c’est le jour de mon amie Blanche, ensuite j’ai un essayage chez Doucet.
    — Madame prendra le tilbury ?
    — Non, Priam est trop perturbé. Je louerai un fiacre a l’heure.
    Elle salua brièvement Joseph qui gravit le perron, toisé d’un regard dépourvu d’aménité par la domestique en robe noire, tablier sale et savates.
    — Elle est chamboulée, Mme Clotilde ! Elle s’imagine qu’il tient lui aussi salon, M. Edmond ? Déjà qu’il reçoit depuis plus d’une heure l’hurluberlu qui s’incruste ! Si c’était