L'Enfant-Roi

avec
une lenteur dont la gravité ne m’échappa point. De reste, Héroard sentait avec
force, et nous faisait sentir, que les premières minutes du réveil du roi lui
appartenaient en propre, tandis que Luynes, Déagéant et moi-même faisions
cercle en silence autour du baldaquin, le regardant officier, sérieux comme un
prêtre.
    Héroard commença par mirer les urines qui, à potron-minet,
s’étaient échappées de la vessie royale, et après examen, les déclara :
« jaune clair et en quantité suffisante ». Après quoi, s’étant emparé
du poignet de Louis et tirant de la poche cousue dans l’emmanchure de son
pourpoint une grosse montre-horloge, il prit le pouls, lequel, dit-il non sans
un soupçon d’emphase, était « plein, égal et pausé ». Puis, ayant remis
sa montre en place, il plaça sa main sur le front du roi, et l’y ayant
maintenue quelques secondes, la retira et prononça que « la chaleur était
douce ». Enfin, il considéra une pleine minute les traits de Louis et
conclut, sans se départir de sa façon grave et impersonnelle : « La
mine est bonne, et le visage, gai. »
    Déclaration qui me laissa béant, car je trouvais, moi, ce
même visage, pâle, fatigué et tendu, comme il était bien naturel chez un
garcelet de quinze ans et demi qui de quatre nuits n’avait pas fermé l’œil et
jouait sa vie sur une entreprise aussi hasardeuse. Je me réfléchis là-dessus,
tandis qu’Héroard disait qu’il avait fini, et que les valets pouvaient
« pigner » Sa Majesté. Il disait « pigner », prononciation
vieillotte, au lieu de « peigner ». Au rebours de ce que j’avais
d’abord pensé, je conclus de mes réflexions qu’Héroard devait être au courant
de notre entreprise, mais que le roi lui avait demandé de n’en faire aucune
mine ni semblant. Raison pour laquelle il articulait devant nous sur la bonne
humeur du roi les constatations mensongèrement rassurantes qu’il allait le
matin même rapporter à la reine-mère, et qui étaient calculées pour endormir sa
méfiance.
    Après que le roi fut « pigné », vêtu, et qu’il eut
prié Dieu, il déjeuna fort légèrement, et suivi de Luynes, Déagéant et
moi-même, il gagna la Petite Galerie, où il essaya d’assouager son attente en
jouant de nouveau au billard. Il requit de Luynes, fort habile à ce jeu, qu’il
engageât la partie avec lui. Luynes, qui accepta avec un empressement feint, se
serait sans doute voulu à vingt lieues de là, et un fort et vif cheval entre
les jambes. Le fait est qu’il ne fit pas merveille, ce jour-là, sa main étant
mal assurée. Celle de Louis ne tremblait pas, mais entre deux coups, le regard
absent, il passait un temps infini à enduire de craie l’extrémité de sa queue
de billard. À la fin, il se fatigua de ce divertissement qui le divertissait si
peu et, appelant Descluseaux, lui ordonna d’aller déclore au deuxième étage la
porte de son cabinet des armes.
    La vue de ses belles armes luisantes bien rangées dans les
râteliers parut le rasséréner, et il les caressa des yeux et de la main ;
puis commanda à Descluseaux de porter sur la table sa « grosse
Vitry » : il nommait ainsi un magnifique mousquet qui passait pour
être le dernier mot de l’art. C’était une arme à mèche, qui portait à plus de
cent toises et tirait avec une émerveillable précision. Quand Descluseaux eut
obéi, Louis démonta l’arme, en essuya avec soin les parties, et la remonta avec
sa dextérité coutumière. Après quoi, il la chargea à balle, mais sans encore
allumer la mèche, et la confia à Descluseaux. Puis, toujours suivi de Déagéant,
de moi-même et de Descluseaux portant sa « grosse Vitry », il
redescendit dans sa chambre, où assis sur une escabelle, il demeura immobile,
muet, les yeux à terre. Un instant plus tard, il se leva et commanda à
Berlinghen de lui ceindre son épée. Il se mit alors à marcher de long en large
dans la pièce, regardant droit devant lui et l’air fort résolu.
    Sur les dix heures et demie, survint un incident si
extravagant que même à ce jour il m’est difficile d’y croire, alors même que
j’en fus le témoin. Un quidam, que personne ne connaissait à la Cour et que
personne depuis n’a mie revu – mais que dis-je, un quidam ? Je
devrais dire un fâcheux, un faquin, un fol, un maître-sot, un croquant de
l’abbaye de conardie… – se présenta à la porte de la chambre, hors
d’haleine, échevelé, et