L'énigme des vampires

Désormais, la vie de Tristan appartient à
Yseult , et comme le sang, c’est la vie, on voit ici une preuve de plus
de ce vampirisme qui unit les deux héros.
    Cette première blessure sanglante a permis à Tristan et à
Yseult de se connaître. La seconde blessure permettra à Tristan de s’emparer
légalement d’Yseult, et à celle-ci, quelque temps après, de s’emparer magiquement de Tristan. Puisque le roi Mark veut se
marier, Tristan, qui est un bon neveu, va lui chercher la jeune fille dont une
hirondelle a apporté un cheveu sur le rebord de la fenêtre. Tristan, qui a
vraiment le sens de l’observation, a reconnu tout de suite un cheveu d’Yseult
la Blonde et part pour l’Irlande. Sa tâche est facilitée par le fait que l’île
est ravagée par un grand serpent crêté, donc un dragon. « Ce dragon vivait
dans ce royaume, avait l’habitude de venir chaque jour dans la cité et causait
la mort de nombreuses personnes : il tuait tous ceux qu’il pouvait
atteindre avec le feu qu’il projetait hors de lui-même [105] . »
On peut comprendre « par son sang empoisonné ». Car le dragon est un
autre aspect du Morholt. Et souvenons-nous que Dracula est un titre d’appartenance
à l’Ordre du Dragon. Bref, le roi a promis sa fille Yseult à qui débarrasserait
le pays du dragon. Mais les candidats sont peu nombreux. Évidemment, Tristan va
combattre le monstre et le vaincre. Il est d’ailleurs le seul qui puisse le
faire, puisque déjà blessé par l’épée du Morholt, il a du sang vampirique dans
les veines. Mais l’action du sang du dragon est trop forte sur lui, d’où sa
seconde blessure, mortelle, elle aussi. Cependant, découvert inanimé par la
jeune Yseult, il sera guéri une seconde fois. Mais, désormais, Yseult lui
appartient, puisqu’il l’a gagnée contre le
vampire qui la possédait.
    C’est alors que se place l’épisode de la navigation. Furieuse
parce que Tristan ne semble pas s’intéresser à elle, Yseult s’arrange avec
Brengwain pour que Tristan et elle boivent le philtre destiné à Mark et à elle.
Quel que soit le contenu du vase, la possession est maintenant totale de part
et d’autre, puisque tous deux ont bu le même breuvage, le même sang . La défloration n’est que le rite de passage
accompli par les deux amants pour réaliser pleinement leur nouvel état. Désormais,
tout est en place et s’il n’y avait pas de multiples lectures à l’aventure, elle
ne consisterait guère qu’en un récit d’amours adultères, avec les anecdotes
classiques du mari caché dans le placard et qui se fait berner malgré tout. Heureusement,
le mythe est plus riche qu’on ne pense. Ainsi, l’épisode du mariage de Tristan
avec Yseult aux Blanches Mains contient-il des éléments de réflexion quant au
vampirisme qui imprègne tout le récit.
    C’est évidemment par une sorte de dépit, et aussi parce que
la fille du duc Hoël d’Armorique porte le même nom que la reine de Cornouailles,
que Tristan a accepté de l’épouser. Il se dit sans doute « qu’il faut bien
faire une fin », ce en quoi il a tout à fait tort. Car si la journée, marquée
par les cérémonies d’usage, s’est fort bien déroulée, les ennuis commencent dès
que l’obscurité envahit le monde. Ici, il faut laisser parler les textes.
« Tristan croyait se débarrasser d’Yseult et ôter l’amour de son cœur. En
épousant l’autre Yseult, il voulait se délivrer de la première mais, s’il n’y avait pas eu la première, il n’aurait jamais aimé
la seconde [106] . » Voici
évidemment un problème insoluble : « Cette nuit, je suis obligé de
faire semblant de coucher avec ma femme. Je ne peux pas me séparer d’elle
maintenant, parce que je me suis marié avec elle en présence de nombreux
témoins. Et pourtant je ne peux vivre avec elle comme un vrai mari à moins de
trahir ma foi et dégrader ma dignité d’homme [107] . » En somme, Tristan,
même aux côtés d’une jeune fille belle et désirable, répugne à trahir le couple
qu’il forme, dans la réalité de sa conscience et de sa chair, avec Yseult la
Blonde. « Son amour pour la reine lui ôte toute concupiscence envers la
jeune fille. Le désir lui ôte la concupiscence pour vaincre la nature [108] . »
    En termes moins choisis, cela veut dire que Tristan, obsédé
par l’image d’Yseult la Blonde, est frappé d’impuissance sexuelle totale à l’égard
d’Yseult aux Blanches Mains. Mais il en serait de