L'ennemi de Dieu

heureux, Ceinwyn et toi ? »
    Il ne s’était
pas rasé depuis que nous avions quitté Glevum, et sa barbe de plusieurs jours
grisonnait.
    « L’amitié.
    — Rien
que ça ? » fit-il en fronçant les sourcils.
    J’y réfléchis.
Au loin, les premiers esclaves s’en allaient faire les foins, le soleil matinal
se reflétant sur leurs faucilles. Des petits garçons couraient dans le potager
pour chasser les geais des plants de pois et des rangées de groseilliers et de
framboisiers qu’on apercevait au milieu des ronces parsemés de liserons roses
où se querellait bruyamment un groupe de verdiers. Apparemment, la meute des
chrétiens n’avait pas mis les pieds ici. En vérité, il paraissait même
impossible que la Dumnonie fût en guerre.
    « Chaque
fois que je la regarde, j’ai un pincement de cœur, admis-je enfin.
    — C’est
ça, n’est-ce pas ? fit-il avec flamme. Un pincement de cœur ! Un
élan.
    — L’amour,
observai-je sèchement.
    — Nous
avons bien de la chance, toi et moi, conclut-il en souriant. C’est l’amitié, c’est
l’amour, et c’est quelque chose de plus encore. Les Irlandais appellent cela anmchara ,
l’âme sœur. A qui d’autre voudrais-tu parler à la fin du jour ? J’aime les
soirées où l’on peut s’asseoir et bavarder au coucher du soleil, quand les
phalènes se brûlent aux chandelles.
    — Et nous
parlons des enfants, ajoutai-je, regrettant aussitôt d’avoir prononcé ce mot,
de la petite esclave des cuisines qui louche et qui est de nouveau enceinte.
Nous nous demandons qui a cassé la crémaillère, si le toit de chaume a besoin d’être
refait ou s’il tiendra encore une année, quelle excuse trouvera Cadell cette
fois pour ne pas payer son loyer. Nous discutons pour savoir si le lin a
suffisamment trempé ou s’il faut frotter le pis des vaches à la grassette pour
en améliorer le rendement. Voilà de quoi nous parlons.
    — Guenièvre
et moi parlons de la Dumnonie, répondit-il en riant. De la Bretagne. Et,
naturellement, d’Isis. »
    La seule
mention de ce nom lui fit perdre une partie de son enthousiasme, mais il se
contenta d’un haussement d’épaules et reprit :
    « Mais
nous ne nous retrouvons pas assez souvent. Voilà pourquoi j’ai toujours espéré
que Mordred prendrait les choses en main, ce qui me permettrait de couler des
jours paisibles ici.
    — À
parler des crémaillères brisées plutôt que d’Isis ? fis-je pour le
taquiner.
    — De cela
et de tout le reste, répondit-il avec chaleur. Un jour, je cultiverai cette
terre, et Guenièvre poursuivra son travail.
    — Son
travail ?
    — Pour
connaître Isis, fit-il avec un sourire forcé. Elle m’assure que si seulement
elle peut entrer en contact avec la Déesse, le monde retrouvera son énergie. »
    Il haussa les
épaules, comme toujours sceptique devant les prétentions extravagantes de ce
genre. Seul Arthur pouvait oser plonger Excalibur dans le sol et défier
Gofannon de lui venir en aide, car il ne croyait pas vraiment qu’il viendrait.
Aux yeux des Dieux, me confia-t-il un jour, nous sommes comme les souris dans
le chaume. Nous survivons aussi longtemps que nous ne nous faisons pas
remarquer. Mais l’amour seul l’obligeait à tolérer malgré lui la passion de
Guenièvre.
    « Si
seulement je pouvais croire davantage à Isis, admit-il alors, mais,
naturellement, les hommes sont exclus de ses mystères. Guenièvre a même
surnommé Gwydre Horus.
    — Horus ?
    — Le fils
d’Isis. Quel vilain nom !
    — Pas
aussi laid que Wygga.
    — Qui ça ? »
demanda-t-il.
    Soudain, il se
raidit : « Regarde ! fit-il tout excité. Regarde ! »
    Je levai la
tête au-dessus de l’écran de fleurs : Guenièvre était là. Même à quelques
centaines de mètres, elle était reconnaissable entre toutes avec son abondante
chevelure rousse déployée sur sa longue robe bleue. Elle longeait l’arcade la
plus proche en direction du petit pavillon tourné vers la mer. Trois de ses
servantes la suivaient avec deux de ses lévriers. Les gardes s’écartèrent et s’inclinèrent
sur son passage. Sitôt qu’elle fut dans le pavillon, elle s’installa à la table
de pierre où les servantes lui servirent son petit déjeuner.
    « Elle va
manger des fruits, fit Arthur, attendri. En été, elle ne prend rien d’autre le
matin. Si elle savait que je suis tout près !
    — Cette
nuit, Seigneur, vous serez avec elle.
    — Du
moins est-elle bien