L'Entreprise des Indes

Laxierkalender.
    Je proclamai mon intérêt, dis le plus poliment possible ma
gratitude, et passai au magasin suivant. Où les mêmes scènes se reproduisirent.
    Je commençais à perdre tout espoir de rapporter l’ouvrage
commandé par Christophe lorsqu’un vendeur de simples, présent par hasard dans l’un
des magasins et entendant ma demande, me dit avoir tenu un jour l ’Ymago entre ses mains, et qu’il avait souvenir d’avoir lu « Louvain » sur
la page de couverture.
    Je pestai contre mon frère : il me fallait encore avancer
plus haut vers le nord.
    Et je repris la route, peu satisfait de mon destin, mais
résigné. Christophe était l’aîné. Dieu Lui-même m’avait voulu cadet, donc placé
sous la coupe de mon frère. Sans doute le partage des rôles entre nous
serait-il désormais le suivant : à lui, la mer. À moi, les routes
terrestres. À lui la navigation, le vent, l’air marin, les horizons vastes. À
moi, la double poussière des chemins et des livres, et l’étouffement de ceux
qui s’enferment – ou se laissent enfermer – dans des pages ou dans
des missions aussi subalternes que nécessaires.

 
     
     
     
     
    Même si notre activité première, à Lisbonne, était la
cartographie, nous faisions aussi, comme tous nos concurrents, commerce de
livres. Le plus beau parmi tous les ouvrages imprimés à nous être passés
entre les mains venait de cette mystérieuse ville de Louvain. D’ordinaire, les
marchands se réjouissent lorsqu’ils trouvent vite un acheteur. Cette fois, nous
nous désolâmes. À peine avions-nous reçu ce petit volume qu’un amateur se
présenta, averti je ne sais comment. D’autres suivirent, qui repartirent
dépités puisque nous avions déjà vendu. Sans doute le titre avait-il joué son
rôle racoleur : De duobus amantibus. Il contenait des pages
licencieuses dont je me suis fort régalé. Entre les deux héros, Euryale, un
jeune prince appartenant à la suite de l’Empereur, et la belle Lucrèce, mal
mariée à un vieux comte siennois, la passion illicite était violente et décrite
sans fard. Le regret d’Andrea de s’être dessaisi trop vite de ce délicieux
ouvrage se changea en fureur lorsqu’il apprit le destin de son auteur. Cet Enea
Silvio Piccolomini avait été élu pape en 1458 sous le nom de Pie II. Imaginez
le prix que nous aurions pu tirer d’une œuvre de ce genre si nous avions su,
pauvres ignorants, que derrière ce patronyme charmant se cachait un… souverain
pontife.
    Admiratif de la qualité de l’impression et de l’élégance des
caractères typographiques, j’avais pris soin de noter le nom des deux éditeurs :
Thierry Martens et Jean de Westphalie.
    C’est d’eux que je m’enquis d’abord en arrivant à Louvain.
On m’indiqua que l’association entre ces deux maîtres avait été rompue et que
Martens avait choisi de poursuivre son activité dans le port d’Anvers. Je me
présentai donc à celui qui était demeuré.
    Ce Jean me reçut, dans un premier temps, avec simple
civilité. Le moment d’après, sa politesse s’était muée en intérêt vif. Il me
questionna sur les océans, lui qui n’en connaissait aucun. Au soir, nous étions
amis.
     
    *
    *  *
     
    Tout au long de mon séjour à Louvain, je rencontrai chaque
jour des hommes qui, à ma stupéfaction, se désintéressaient de la mer comme d’une
guigne. D’autres préoccupations les habitaient et semblaient remplir leurs
jours aussi bien qu’une bonne partie de leurs nuits, comme en témoignait le
nombre de résidus de chandelles qu’un chariot transportait chaque matin à la
décharge.
    Je découvrais, à la fois sidéré et, pour tout dire, quelque peu
soulagé, qu’on pouvait se vouer corps et âme à d’autres tâches que celle de
trouver la route des Indes par l’ouest.
     
    *
    *  *
     
    Pour vous donner une idée du climat qui régnait dans cette
ville, voici une scène. J’en ai dix autres dans la mémoire de même qualité.
    Soudain, on frappe à la porte. Sans attendre la réponse,
quelqu’un entre. Un tout jeune homme aux cheveux frisés. Il a levé les deux
mains et les tourne et retourne comme un montreur de marionnettes.
    — Il arrive, il arrive !
    Le bibliothécaire se dresse d’un bond et, malgré sa
fragilité, sa maigreur de squelette, se précipite au-dehors. Un groupe s’approche :
un homme dont les vêtements poussiéreux indiquent un long voyage, entouré d’étudiants
qui lui font joyeuse