Les amants de Brignais

l’arrêt – un arrêt de mort, selon Bagerant.
    – Tout cela s’éteindra peu à peu, chuchota-t-il. Nous agirons quand il ne restera que quelques flammes. Elles nous aideront… Eh bien, qu’en dis-tu ?
    Tristan n’avait rien à répondre. Lorsque, conduits par Espiote, les hommes de Garcie du Châtel les avaient rejoints, il avait profité du bref instant de confusion pendant lequel les chefs se concertaient pour reculer jusqu’à son cheval dans l’intention de galoper vers toutes ces lumières. Bagerant avait jailli près de lui et empoigné sa cubitière, tout en riant sèchement : « Hé ! Hé ! Sang-Bouillant… Où veux-tu partir ainsi ? » Il l’avait rassuré tant bien que mal, prétextant qu’il voulait seule ment, avant de s’éloigner, affermir le nœud de la longe qui liait son Noiraud à un baliveau. La preuve ? Il l’avait en main : « Vois comme il est serré… Touche ! » Le routier s’était renfrogné : «  Inutile… Viens m’aider à passer mon armure. Cela t’apaisera les nerfs… Je conçois que tu les aies tendus et ne voudrais pas être à ta place. » Il l’avait suivi, et bien qu’il se refusât d’y penser, il se reprochait cette hâte inféconde. Bagerant, le moment venu, saurait s’en souvenir : il avait tout vu, tout compris, mais comme des remuements et des cris eussent pu donner l’alarme à l’adversaire, il s’était abstenu de procéder au seul châtiment qui s’imposait contre lequel lui, Tristan, se serait furieusement débattu. Cette exécution n’était que retardée. Le suprême recours afin de s’y soustraire achoppait sur toutes ses pensées : il devait renouveler en tentative. Et réussir !
    Les hommes à l’entour avançaient en silence. Pour en occulter la brillance, certains avaient répandu des cendres ou de la suie sur leurs mailles et leur chapel de fer ; d’autres les avaient couverts d’un linge sombre. Leurs doloires ou leurs épieux ne suscitaient aucun bruit, et du noir de fumée en ternissait l’éclat. Ces précautions ahurissaient Tristan, et si l’homme, en lui, pouvait en être épouvanté, le guerrier accoutumé aux cris et tintamarres de l’ost royal s’en merveillait sans réserve.
    De combien de toises, maintenant, s’étaient-ils éloignés du Bois-Goyet ? Cent ? Deux cents ? Davantage ? En descendant de la colline, il avait découvert, immobiles dans les friches, côté Levant, deux ou trois mille routiers, une arme d’hast au poing, mais retournée, fer en bas, afin d’en dissimuler l’étincellement. Ce troupeau silencieux l’entraînait sans heurt vers le chemin qui reliait Brignais à Saint-Genis. Jusqu’où iraient-ils ainsi ? Bagerant ne l’abandonnait pas, et s’il sentait à son égard, chez tous ceux qui les entouraient, une confiance, un respect voire une admiration qu’un sourire exprimait aussi bien que des mots, il éprouvait de tout son esprit et ses sens, en ce qui le concernait, le sentiment d’une tolérance contrainte : il était détesté pour le trépas d’Héliot, quelque régulière qu’eût été sa victoire. Il percevait autour de son corps, malgré son écorce de fer, l’étreinte rude de toutes ces vigueurs conjointes, associées, à son égard, au mépris, à la défiance et sûrement à la haine. Bagerant ne serait pas seul à l’observer dans la bataille contre les gens du roi. Tous, plus ou moins, surveilleraient sa conduite. Il allait devoir feindre de se battre et, pour se protéger, il se devrait d’occire. Cette prescience rétrécissait son cœur.
    On avait sûrement dépassé la mi-nuit. Le ciel restait noir. Une grisaille de brume emmitouflait la lune comme si elle eût essayé, elle aussi, d’occulter son acier pour complaire à la truanderie. Parfois, la troupe immense qui se déplaçait à raison de trois ou quatre hommes de front, s’immobilisait tout d’un bloc, humant le vent, tendant l’oreille et repartant sur un geste concis de l’homme de tête : Garcie du Châtel. Aucun bruit – pas même un cliquetis d’épée contre une genouillère, un froissement de mailles – et Tristan n’eût osé en provoquer un, soit en heurtant, de la sienne, la cubitière de Bagerant, soit en appuyant sur sa Floberge afin que la bouterolle de son fourreau touchât terre. Il suivait, résigné, aveuli, persuadé qu’à un moment, un homme commettrait ce qu’il n’osait commettre, ou tousserait, ou tomberait… Vaine espérance : ces