Les Amazones de la République

les regards d’une légion de parlementaires à la grâce de mastodontes, en cavale au premier jupon venu.
    Bien mieux qu’une confrérie, ce petit cercle de consœurs formait un club, une tribu. Une secte soumise aux rythmes, saillies, foucades et ruades d’une classe politique, que le conflit Giscard-Chirac déchirait alors et chauffait à blanc. Ayant grandi et barboté, ensemble, dans les mêmes marigots, elles entretenaient avec cette sphère des liens et réflexes – impensables de nos jours –, qui allaient bien au-delà de la consanguinité ou d’une connivence complice. Étaient-elles de gauche ou de droite ? Peu importe. Cosmopolites et prêtes à tous les adultères, sur le plan politique, elles naviguaient d’un bord à l’autre de l’échiquier, s’amourachant de l’une et de l’autre, selon les périodes et les figures qui les incarnaient.
    La politique ? une addiction. Les politiques ? une meute complice. Le journalisme en bandoulière, l’Élysée pour pied-à-terre et Matignon pour pis-aller, cette génération partageait avec l’armée des ténors de la giscardie, de la chiraquie ou de la mitterrandie les mêmes langages, les mêmes codes et parfois les mêmes rêves.
    Or Jacques Chirac, à cette époque, de réputation, de fougue et de jeunesse, leur plaisait. Il y avait en lui, chef de meute dans la force de son âge, du taureau haletant. Il ne marchait pas, il fonçait : carré, large d’épaules, le corps jeté en avant, telle une boule dans un jeu de quilles. Un nez de tamanoir, aussi, signalant qu’il avait de gros appétits. Et aux pieds, souvent, une paire de mocassins. Ce qui lui permettait de ne pas perdre son temps à lacer et délacer des souliers, dont il se déchaussait d’une pichenette, quand venait l’heure – chez ce boulimique compulsif – du repos du guerrier. Cet homme aux mœurs de soudard, qui buvait, rigolait et ripaillait, avait également des faiblesses touchantes. Si bien qu’à travers lui se retrouvait une France terrienne, romantique et paillarde.
    Peuplé d’un bataillon de secrétaires et d’assistantes parlementaires, l’hémicycle, comme l’hôtel Matignon, s’apparentait à un self-service, dont Jacques Chirac aurait été le taulier. Quand il lui prenait une montée d’adrénaline, l’homme s’en allait soulager sa libido, picorant dans les rayons. Quant aux journalistes, elles constituaient, le cas échéant, un agréable contingent de supplétifs, dans lequel il allait aussi allègrement piocher. Si l’intéressé dut se livrer plus tard, comme nous le verrons, à de nombreux subterfuges, parfois drolatiques, afin d’échapper à la vigilance de Bernadette, son épouse, cette période de sa vie politique fut, sur le plan de son épanouissement sexuel, disons-le, d’une insouciance légère…
    Chaque déplacement en province de Jacques Chirac se faisait ainsi en groupe : par commodité, la petite dizaine de journalistes qui l’accompagnait logeait le plus souvent dans le même hôtel. Et, le soir venu, tout le monde se retrouvait autour d’un verre, au bar, jusque tard dans la nuit. « Je peux venir en griller une dans ta chambre ? » : à combien de portes est ainsi allé gratter l’ancien chef de l’État, quand celui-ci, alors Premier ministre de VGE, s’apprêtait à partir, remonté à bloc, à la conquête de la mairie de Paris ? Am stram gram… Chirac sillonnait les étages, jusqu’à ce que l’une de ces journalistes lui entrebâille sa porte… Une fois dans la place, il devenait difficilement délogeable. Cette habitude était tellement installée chez ce dernier que la jeune garde qui l’entourait à l’époque – d’Alain Juppé (qui épousera d’ailleurs plus tard une journaliste du Matin de Paris ), à Jacques Toubon –, se mit à l’imiter. Comme s’il s’agissait d’un rituel initiatique, d’une épreuve à laquelle tout mâle chiraquien digne de ce nom devait se mesurer. Chirac ouvrait la voie et la troupe épousait les pratiques du guide, participant au festin.
    Ã‡a ne décroche jamais,