Les Filles De Caleb

ses paroles.
    «Qu’est-ce que vous disiez, pâpâ?»
    Il lui répéta ses propos. Elle acquiesça.
    «Je te trouve bien silencieuse. D’habitude, tu racontes toujours plein d’histoires.» Il se tut quelques instants puis reprit la parole, le ton aussi doux que s’il avait parlé à un bébé.
    «Tu penses à ton école hein?
    —        Oui...»
    Emilie raconta à son père le tour que le grand Joachim Crête avait joué à Charlotte. Elle parla de sa colère et du fait qu’elle avait complètement perdu patience. Caleb l’écouta attentivement. Il avait compris qu’elle cherchait à avoir son approbation sur la correction qu’elle avait infligée au grand Crête. Le récit terminé, il demeura coi durant quelques minutes puis il dit à sa fille qu’à sa place, il aurait sûrement fait pire.
    «Ton grand Crête m’a l’air de ressembler à Hervé Caouette?
    —        Hervé Caouette, c’est un ange comparé à Joachim.
    —        Ouain!... À mon sens, tu as peut-être réussi à le dompter. Avec du monde de même, c’est pas nécessaire de mettre des gants blancs.
    —        J’ai juste peur qu’il me fasse encore plus de trouble. Je vous jure, pâpâ, que si c’était pas de lui, j’aurais pas eu un seul p’tit problème depuis le début de l’année.
    —        Tu l’as peut-être réglé ton problème. »
    Il se tut encore avant d’oser poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis leur départ de Saint-Tite.
    «Pis, Emilie, être maîtresse d’école, c’est-y la vie que tu rêvais d’avoir?»
    Émilie réfléchit longuement avant de lui dire que c’était bien près du rêve, hormis Joachim Crête, bien entendu.
    «Savez-vous ce que j’aime le plus, pâpâ», demanda-t-elle sans vraiment attendre de réponse. « C’est qu’à tous les vendredis, je suis sûre que les enfants en savent plus qu’au début de la semaine. Vous rendez-vous compte, pâpâ? Moi, toute seule, Émilie Bordeleau, je leur apprends des choses nouvelles. Pensez-vous qu’il y en a plus tard qui vont se rappeler de moi?»
    3.
    Le mois de décembre avait relégué l’automne au grenier des souvenirs. La froidure avait pris possession des terres, des arbres, des corps et des esprits. Émilie avait regardé tomber la neige, soudainement consciente de son isolement. Quoique l’école fût située à proximité de maisons, la blancheur et l’uniformité de la neige, entraînant la disparition soudaine des clôtures et des chemins, avaient effacé le décor familier auquel Émilie s’était attachée. Elle en vint à appréhender sa solitude des congés. Elle eût volontiers accepté la présence de ses élèves sept jours par semaine.
    Elle enfilait ses couvre-chaussures quand elle entendit le tintement distinct des grelots d’un traîneau. Elle se pencha à la fenêtre et vit que c’était Ovila Pronovost. Elle pensa qu’il avait dû oublier quelque chose dans son pupitre. Elle le vit attacher les guides à la galerie de l’école. Elle s’empressa de lui ouvrir. Ovila se découvrit avant de parler. Elle refréna un sourire. C’était une marque de politesse qu’elle avait tenté d’inculquer à ses élèves. Ovila, semblait- il, avait bien appris sa leçon.
    «Bonjour, mam’selle. Je vous avais pas encore vue passer, ça fait que j’ai pensé que vous aimeriez peut-être vous rendre à l’église en traîneau. On peut pas dire que c’est bien bien chaud pour marcher quatre milles.
    —        C’est gentil, Ovila. Je partais justement.
    —        Si ça vous lait rien, on va ramasser ma famille en chemin.
    —        Ça me fait plaisir, voyons.
    —        Ha! bon...»
    Elle tiqua. Il y avait quelque chose dans le «Ha! bon» d’Ovila qui clochait. Elle pencha la tête et plissa les yeux pour regarder son élève avant de franchir la porte qu’il lui avait ouverte avec empressement.
    Elle monta dans le traîneau et, à son grand étonnement, Ovila lui posa sur les genoux une généreuse peau d’ours. Ce qui la surprit, ce ne fut pas tant le fait qu’il ait pensé apporter une fourrure, mais bien le geste délicat, trop peut-être, avec lequel il l’avait déposée. Elle le remercia. Il murmura un timide bienvenu. Le traîneau glissa doucement. Il n’y avait qu’une maison qui séparait l’école de celle des Pronovost. Aussi, à peine l’attelage avait-il eu le temps de grimper la colline qu’Ovila le força