Les Fils de France

venu mettre au clair une affaire d’importance.
    — Vraiment ?
    — La lettre que vous m’avez confiée pour Ezcurra, que contenait-elle ?
    — Voyez l’impudent ! Cela ne vous regarde en rien.
    — Elle contenait le chiffre du roi, n’est-ce pas ?
    Anne, sans cesser de saluer et de sourire, décocha un regard noir à son ami.
    — Imbécile ! lâcha-t-elle.
    — Répondez-moi, je vous en prie.
    — Vous avez complètement perdu la tête, mon ami ! Je ne sais ce qui me retient de vous faire battre.
    Avant que Gautier ait pu revenir à la charge, le duc Ottavio Farnese, qui jouait là les amphitryons, entraîna la belle Anne vers un nouveau cercle. Gautier demeura un moment perdu dans cette foule idiote... Puis il redescendit, la tête vide, vers la rue, et découvrit alors qu’on lui avait volé son cheval !
    Un sentiment de lassitude infini prit possession de son esprit, peut-être même de son âme. Les idées se bousculaient sous son crâne, sans lui apporter le moindre adoucissement. Il chercha un sujet de se réjouir, ou bien une image qui l’apaiserait, et n’en trouva pas. Même le souvenir de sa grande traversée océanique lui arrachait des haut-le-cœur. Il était comme ces malades atteints de fièvre qui, croyant trouver un dérivatif dans des jeux qui, d’ordinaire, les amusent, en éprouvent soudain le dégoût.
    Gautier se dit que la vie ne méritait peut-être pas de se battre pour elle avec tant d’honneur.

    — Gautier !
    Simon tira une dague de sa ceinture et, rompant d’un trait la corde, laissa son frère s’affaler sur le sol. Alors il lui tâta le pouls et, dénouant comme il put la corde autour du col de son frère, fit l’impossible pour le ranimer.
    Un miracle : il y parvint.
    Le visage, d’abord gris, du chevalier de Coisay reprit assez vite des couleurs. Le pendu hoqueta, vomit même. Il souffla aussi longuement. Il paraissait hagard, mais il était sauvé.
    — Gautier ! redit seulement Simon.
    Il releva son frère, le serra dans ses bras, le couvrit de questions.
    — Qu’as-tu fait ? Pourquoi ?
    Le rescapé, encore inconscient à demi, lui demanda s’il avait vu la duchesse d’Étampes.
    Simon ne répondit pas. Il enroula la corde au plus vite et la fit disparaître dans un coin sombre 1 .
    — Si c’est pour elle que tu fais cela, dit-il, tu as grand tort. Elle n’en vaut pas la peine, Gautier.
    — Ce n’est pour elle, Simon. C’est contre elle. Tu es loin d’imaginer jusqu’où cette mauvaise femme a pu m’entraîner. Ce qu’elle m’a fait faire ! Je suis sûr... je suis certain que c’est elle qui a livré le chiffre.
    Son frère ne comprit pas le sens de ces propos – d’ailleurs, il ne cherchait en rien à les comprendre. Une seule chose comptait, s’imposait à son esprit échauffé par une peur rétrospective : il avait, lui, sauvé Gautier du pire des trépas.

Château de Fontainebleau.
    À l’issue de son séjour triomphal dans les Flandres, Anne de Pisseleu s’était attendue, plus ou moins, à rentrer à Fontainebleau sous une pluie de roses. Il lui semblait qu’elle avait pris la conduite de la diplomatie française, et qu’un sens aiguisé des rapports de force, joint à cet art, si rare, du judicieux et du propice, l’avait faite l’égale de ce qu’avait pu être, une vingtaine d’années plus tôt, la « régente noire ». Du reste, pour avoir accompagné, au tout début de sa faveur, la mère du roi jusqu’à Cambrai – au beau temps de la Paix des Dames – elle pouvait mesurer à quel point s’imposait la comparaison.
    Las ! En son absence, le roi n’avait fait que ruminer... Et tandis que son abcès dégénérait en fistule, il s’était convaincu de la nocivité d’un traité que, pourtant, Anne l’avait vu appeler de ses vœux ! C’est tout juste, lorsqu’elle vint le retrouver dans sa chambre après cette longue absence, s’il ne lui en fit pas le reproche.
    — Dieu, que nous avons mal négocié ! gémit-il.
    — Nous avons défendu, au mieux, les intérêts du royaume et ceux du prince Charles.
    — Charles, oui... Mais Henri !
    — Henri demeure, vous le savez, la proie de personnes mal intentionnées.
    À la vérité, la duchesse se serait bien passée d’un tel désaveu. Elle qui croyait revenir au pinacle, voilà que le roi la ravalait presque au rang d’une scélérate ! Elle tenta de se hisser de nouveau sur un pied plus royal.
    — L’empereur m’a chargée de vous transmettre des