Les fontaines de sang

côté du bâtiment. Le feu monstrueux grondait, mordait, vorace, bondissait sur ses proies vivantes, hurlait parfois de plaisir autant qu’elles de désespoir, ceignait de ses bras tordus et rouges, rouges, rouges toujours, ce qui, dedans, tombait sous son étreinte. On suffoquait, cependant que surgies des mortelles vapeurs, des gerbes d’étincelles aspergeaient les herbes et les pavés. La fournaise craquait comme la foudre et grondait comme cent orages. Plus de cris. Plus de râles aigus, horrifiques. Les affreux papillons des flammèches montaient très haut dans la nuée tandis que des bruits sourds révélaient que la maison sacrée se résignait, se ruinait et décortiquait sous l’insistante volonté des flammes.
    – C’est la fin, murmura Ogier d’Argouges.
    – Nous sommes impuissants… Cela n’est point une consolation.
    – C’est vrai, Tristan. Mon âme est rouge. Protester, c’eût été mourir : nous sommes si peu nombreux…
    Après que le feu se fut régalé des bois, des corps et des murs, la charpente céda. On l’entendit se rompre en craquant et couvrir quelques hurlements ultimes. Et tout à coup, faiblissant sur sa base, tout croula dans une double et immense clameur : celle, horrifiée de deux ou trois sacrifiés qui sans doute avaient prolongé leur vie en accédant à la toiture et celle, émerveillée, des bourreaux.
    Tristan se signa. « Non », se dit-il, « je n’irai pas prier dans l’église voisine. Aucun prêtre, aucun moine de Briviesca ne s’est interposé pour éviter cela  ! » Il portait le deuil d’une multitude de malheureux que maintenant il eût aimé connaître.
    Des fumées s’élevaient des ruines où çà et là quelques langues rouges léchaient les pierres noircies. Le silence succédait aux grondements, mais c’était un silence hypocrite : on entendait des craquements, des glissades : des morceaux de murs en partie réduits en poudre s’affaissaient.
    – Ils ont fait ça à Barbastro, dit Paindorge à voix basse.
    « Tiens, Robert est là. Est-ce la fumée qui lui tire des larmes ? »
    –  On dit qu’ils en ont arsé huit cents.
    L’écuyer frissonnait bien que la fournaise fût loin d’être éteinte.
    – Simon de Montfort n’eût pas fait mieux.
    Guesclin se détourna vers Tristan :
    – Qui c’est, celui-là ?
    – Un chevalier à ta semblance.
    Mieux valait faire demi-tour que d’aller, comme certains, inspecter les ruines fumantes.
    – À quoi penses-tu, Robert ? s’inquiéta Tristan.
    – À Boucicaut, à Sacquenville. Ils sont bien chanceux d’être restés en France !
    Le soir, par Paindorge, Tristan et son beau-père apprirent que Calveley avait pris la plupart des Juifs et des Sarrasins qui demeuraient encore vivants. Ses hommes les avaient mis à mort sans considération d’âge et de sexe. Cent cinquante s’étaient convertis à frère Béranger après qu’il leur eut donné le choix entre une Bible et un poignard. Les maisons de la Juiverie avaient été pillées. Il y avait tant de Juifs morts dans les rues que l’on marchait sur leurs dépouilles.
    Les chevaliers de France, d’Aragon, de Castille et d’Angleterre avaient été conviés, par le Trastamare, à un régal fastueux : leurs chants de gloire et leurs ris discontinus débordaient des murailles. Apparemment, l’odeur du sang et la puanteur des viscères ne les incommodaient point 347 .
    *
    La liesse avait duré jusqu’à l’aube. Au lever du soleil, tous les exclus surent qu’il leur faudrait attendre que les joyeux convives eussent pris quelque repos avant de partir pour Burgos.
    Tristan s’éveilla le premier. Il pria Lebaudy, qui avait dormi à son côté, de relever les Lemosquet de leur veille auprès des chevaux.
    Il trouva Jean et Yvain soucieux. Ils bâillèrent et avouèrent qu’ils avaient eu froid.
    – On va vous remplacer, compères. Comment vont les bêtes ? Il m’a semblé que Malaquin tapait du pied.
    – Non, messire, dit Yvain. C’était Alcazar. Il a envie de se dégourdir les jambes, à ce qu’il nous semble. J’ai vérifié ses fers. Tous tiennent.
    Le blanc coursier semblait en bon état, mais son œil mélancolique révélait, effectivement, l’envie d’une course soutenue. Ce n’était pas un compère difficile. Il s’accommodait de la présence de Malaquin et de Tache brun, proches de ses flancs. Carbonelle ne l’intéressait point, ni d’ailleurs les chevaux des