Les fontaines de sang
recommencer leurs méfaits sur des terres qu’elles chérissaient. N’appelait-on pas le royaume de France le Paradis des routiers ?
– Nous allons voir, Tristan, cette énormité : le Saint-Père absolvant d’abominables suppôts de Satan avant de lâcher leurs meutes sur un pays qui ne nous a rien fait. Un pays d’où jamais des malandrins ne sont sortis pour infester la France – hormis ceux du Trastamare… Eussions-nous commis le millième des crimes dont ces maufaiteurs s’enorgueillissent que le Saint-Père nous refuserait l’absolution et nous vouerait à la géhenne éternelle !
– Hélas ! Oui, soupira Tristan. Vous m’avez dit cela cent fois, je vous l’ai répété cent fois. Nous ne sommes pas plus avancés. J’étais heureux et quiet auprès de Luciane. Je m’accoutumais à Gratot. De jour en jour, je voyais se fortifier mon bien-être.
– Je sais. Elle en était heureuse.
– Notre union me paraissait inaltérable.
– Elle l’est. Tu la reverras.
En avait-il vraiment la conviction, Ogier d’Argouges ? Et pourquoi n’avait-il pas dit : « Nous la reverrons » ? Tristan n’osa poser la question. Sa rage d’hésiter s’en trouva grossie. Il l’étouffa comme il put :
– Si nous n’étions pas allés chercher cette vache à Percy, si nous n’y avions pas rencontré Guesclin et ses satellites, la male chance ne nous eût pas assené ce mauvais coup.
– Je te comprends, mon gendre, et ton ire est la mienne. Avons-nous insuffisamment subi l’adversité que celle-ci nous fasse encore la nique ? Dieu est-il vraiment bon ?
– Si j’osais… commença Tristan.
Non, il se garderait de révéler à un homme de devoir que l’envie d’abandonner l’exécrable troupeau des semeurs de mort le démangeait sans répit. Fuir cette guerre absurde avant qu’elle n’eût commencé. Fuir ces pestiférés de l’âme et leur chef indécent avant la venue d’autres pendailles et ne point assister à leurs premiers excès. Fuir ces grands seigneurs austères qui peut-être ne s’étaient souciés de la reine Blanche que lorsqu’ils avaient appris sa mort. Mais il déraisonnait : il ne pouvait abandonner Ogier d’Argouges. Il était incapable de décevoir un homme qui avait accepté de partir sans broncher ; un preux qui n’avait jamais atermoyé quand Philippe VI, puis Jean II et enfin Charles V lui avaient signifié leur volonté.
Donnant de l’aisance aux rênes, Tristan tapota l’encolure d’Alcazar pour qui ce cheminement n’était rien d’autre qu’une danse légère ou un pas de branle. Monté par Ogier d’Argouges, Malaquin observait le destrier blanc d’un regard paisible, et cet intérêt d’une bête pour une autre avait fait dire à Paindorge : « On dirait un corbeau envieux d’un cygne. » Évoquant cette hyperbole, Tristan redouta que Guesclin décidât un jour d’un assaut lors duquel maints chevaux seraient sacrifiés.
– La guerre est laide, dit-il, nous le savons. Vous plus que moi qui l’avez faite sous trois règnes. Nous saurons tout sur notre devenir quand Bertrand se sera définitivement abouché avec la truanderie. Nous devons être à Chagny, à trois ou quatre lieues de Chalon (514) . Dans le soir, sous un ciel de grisaille et de feu, la contrée prenait un air mélancolique. Un pays d’arbres, de broussailles, jonché de quelques herbages où çà et là s’élevaient des ruines informes, témoins du passage des routiers. Rien de vivant : quelque chose comme une mort doucereuse. Au loin, des ondulations géantes dont on ne savait si c’étaient des nuages ou des plissements du sol.
Soudain, des cris retentirent :
– Les voilà ! Les voilà ! Holà ! Mes compères, cessons d’avancer.
La troupe s’arrêta. Fallait-il s’approcher ?
– Le retour des hérauts, dit Ogier d’Argouges sur un ton de dérision qui arracha un sourire à Tristan.
Des rires éclatèrent, signifiant que l’ambassaderie envoyée par Guesclin aux routiers avait abouti et que les tractations futures s’annonçaient sous de favorables auspices. Une phrase sinua, devint rumeur : « Ils ont réussi » tandis qu’une gaieté pesante, bruyante, incongrue, secouait les prud’hommes et leurs serviteurs, tous heureux d’accointer bientôt, notoirement, leur noblesse à l’infamie. Puis une question fut posée : « On s’adoube ? » Elle jeta le trouble et suspendit les rires. Fallait-il se fervêtir pour
Weitere Kostenlose Bücher