Les foulards rouges

connaissant, je n’ai plus rêvé que de
ton vieux et fort château qui défie la mer et le temps. Le rêve s’altérait
parfois, comme lorsque tu partis bien matin ou quand je ne trouvais pas mes
mots, voulant te dire « Vous êtes gentil de me venir voir » et
restant sans voix.
    Nissac ouvrit les mains, paumes offertes, en
signe d’impuissance.
    — Mais… Il fallait me parler, me faire
mander… J’étais moi-même si impressionné par ta beauté et cette idée que tu
serais la seule femme de ma vie.
    Elle se redressa et le regarda. Ses yeux
rieurs et une petite fossette qui lui venait dans les instants de bonheur
bouleversèrent le comte. Enfin, elle lui dit :
    — Je t’aimerais pareillement si nous
devions passer notre vie dans ce vieux moulin. À présent, toutes choses s’ordonnent
autour de toi.
    La pièce commençait à se réchauffer et le
comte sortit d’un vieux sac de cuir une grosse miche de pain et une terrine
contenant un pâté de tourterelles.
    Ils mangèrent devant le feu, Mathilde évoquant
ses craintes d’affronter à nouveau la Fronde, celle-ci ayant pris l’allure d’une
terrible guerre civile tant monsieur le prince de Condé montrait de stupéfiante
détermination et une audace des plus chanceuses.
    Le comte de Nissac eut un geste désabusé.
    — Les nouvelles sont parfois
contradictoires mais dans l’ensemble, assez mauvaises. Depuis que Gaston d’Orléans
s’est allié à Condé, les hésitants fléchissent et certains rejoignent les
factieux. Autre mauvaise nouvelle, le coadjuteur, le prince de Gondi, a été
élevé à la pourpre par le pape Innocent X et le voilà qui prend le nom de
Retz. Il est certain qu’une partie importante du clergé se ralliera à ce
nouveau cardinal. Aux Pays-Bas, le duc de Nemours, agissant pour Condé, a
organisé une armée qui est parvenue à passer la Seine à Mantes en bousculant
nos arrière-gardes. Il est probable que cette armée fera sa jonction avec celle
levée par Gaston d’Orléans et que l’ensemble sera placé sous les ordres de
Beaufort, qui reste un imbécile, mais devient dangereux.
    Tout en parlant, le comte coupait des tranches
de pain avec ce poignard qui avait tué tant d’hommes. Il mangeait lentement et
Mathilde l’observait. Elle aimait chacun de ses gestes et sa manière générale. Sa
voix, son regard, tout la bouleversait.
    Un instant, elle oubliait la guerre civile, les
images atroces du siège lorsqu’on pendait des inconnus sur le vague soupçon qu’ils
fussent des « Mazarins ».
    Le repas terminé, le comte ouvrit la porte et
elle le rejoignit, se serrant contre lui.
    Il ne neigeait plus, le vent était tombé. Il
ne restait qu’un paysage magnifique d’un blanc bleuté par le reflet des étoiles
et tout inondé de lune.
    — Comme je suis heureuse ! murmura-t-elle.
    Le comte se plaça derrière elle et serra sa
taille de ses bras puissants.
    — Allons nous coucher.
    Tout en haut, le meunier avait entreposé de la
paille fraîche sur laquelle ils s’allongèrent, enlacés, et enveloppés dans la
longue cape noire du comte.
    À travers les planches disjointes du toit, ils
pouvaient distinguer la lune et les étoiles.
    Ils avaient fait l’amour et se trouvaient en
un état de grand calme tendre et apaisant.
    Elle se serra plus fort encore contre lui.
    — Je veux que nous vivions les mêmes
choses au même instant, voir ce que tu vois. Oui, c’est cela, je voudrais voir
par tes yeux et que tu voies par les miens afin que nos pensées et nos âmes
soient semblables pour que nous ne soyons plus qu’un.
    Le comte se déplaça légèrement, faisant rouler
son épée toujours à portée de main.
    Prenant la jeune femme à la taille, il la
souleva et la coucha sur lui. Leurs bouches se touchaient presque. Il lui
murmura :
    — Je verrai la vie à ta façon car j’aime
comme tu aimes, comme tu me l’as appris, et je m’émerveille des chemins enfouis
de la vie : il m’a fallu cette enfance d’orphelin, toutes ces guerres et
cette morne existence pour arriver jusqu’à toi que je chéris. Il y a là grande
magie qu’il fallut ainsi emprunter une longue et obscure galerie souterraine
pendant tant d’années pour aboutir en la seule grâce et la lumière de ta présence.
    — J’ai si peur de te perdre encore !

42
    Bien qu’il ne fût, officiellement et pour
question de commodités, que lieutenant criminel du Châtelet, Jérôme de Galand, par
acte secret et scellé, mais portant