Les foulards rouges

encore, chienne,
voici venu l’instant de hurler ton désir de vivre !
    Le marquis Jehan d’Almaric
demeurait perplexe.
    Après trois années d’abstinence, son puissant
maître changeait ses habitudes. Ainsi la tête de sa victime se trouvait
épargnée, sans la moindre blessure, une expression de terreur absolue marquant
ses traits.
    Le marquis jeta un regard rapide à cette tête
décollée du corps et posée en un joli panier d’osier. En revanche, il évita le
cadavre écorché, semblable à ces serpents ou à ces lapins dont on retourne la
peau.
    Seul dans la pièce avec l’homme qui avait ôté
son masque d’argent, le marquis le trouva vieilli.
    Assis sous le manteau de la cheminée tel un
paysan, le très haut seigneur, indifférent à l’horrible cadavre tout proche, lampait
un plat pauvre de campagne, une soupe au pain mitonnée en du jus de viande, mordant
parfois en une fougasse cuite sous la cendre, toutes choses que la femme borgne
destinait à son repas mais fut flattée d’offrir à « monseigneur » dès
que celui-ci, sa sinistre besogne achevée, manifesta quelque appétit.
    Jehan d’Almaric demeura fasciné, ne pouvant s’imaginer
qu’il s’agissait là d’un homme de si haut lignage. L’inquiétude le gagnait
tandis qu’il pensait : « Est-ce là celui que je sers ? Est-ce le
cruel et puissant chef qui pourrait gouverner le royaume si quelques décès
bienvenus lui offraient cette chance ? Mais qu’est-ce donc, ce paysan sans
manières qui lampe sa soupe comme un porc, le dos arrondi ? S’il n’était
une des plus grandes fortunes du royaume, que sa cupidité alimente ainsi que
les ruisseaux le font d’une rivière, je ne resterais point ! »
    L’Écorcheur grogna :
    — Trop près de la cheminée, voilà que c’est
brûlant. S’en éloigne-t-on, on gèle !
    Le marquis s’approcha.
    — Il fait froid comme en décembre, monseigneur.
Et il va neiger de nouveau.
    — Je sais, mon âme est glacée.
    — Je pensais au corps, monseigneur.
    — D’Almaric, séparez-vous le corps en
tant qu’il est la vie même de l’âme que l’on entend comme lieu des sentiments ?
    — Je ne les sépare point, monseigneur. Le
problème est plutôt de savoir comment ils sont en dépendance l’un de l’autre, et
en quel ordre.
    — La question est intéressante mais moins
que cette autre : où vont nos pauvres âmes quand la mort vient ?
    — Elles sont immortelles, monseigneur.
    L’Écorcheur secoua la tête en riant.
    — C’est plaisant que vous soyez en telle
certitude, voilà qui me réconforte, marquis. Et d’où le tenez-vous ?
    — Mais de Platon, Monseigneur.
    L’Écorcheur demeura longtemps songeur.
    Au bout d’un moment, d’Almaric toussota avec
politesse et demanda :
    — Que fera-t-on du corps, cette fois ?
    — Nous rapportons cette jolie tête, que
je la puisse conserver en liquide bienfaisant et la contempler avant que de m’endormir,
car ainsi en sera-t-il à présent. Quant au corps, faites-le déposer aux marches
d’une église. Que cette charmante et amusante baronne, qui m’a donné bien du
plaisir, ne soit pas sans le secours de la religion même si vous m’avez garanti
la survie de l’âme.
    — Doit-on brûler le cadavre ?
    — Non point, marquis. Un corps sans tête
et écorché n’a plus de nom et n’en trouvera jamais.
    — Mais…
    — Une charogne. On l’enterrera après que
monsieur de Galand, s’étant donné l’air important, aura renoncé à savoir qui
elle était. Ne vous inquiétez point, marquis, mon jugement est habile quand ma
tranquillité en dépend.
    L’Écorcheur soupira et ajouta :
    — Ceux qui, au vu de mes nouvelles
dispositions, ne me sont plus utiles, n’ont pas à traîner sur cette terre
désolée une existence qui pourrait représenter un danger, fût-il très lointain.
Marquis, me suis-je bien fait comprendre ?
    — Monseigneur, toutes choses seront
exécutées en ce sens et selon votre désir.
    — Et qu’on me retrouve enfin cette femme
que vous savez !
    — Je ferai activer les recherches, Monseigneur.
    — Nous rentrons, d’Almaric !

41
    Le maître verrier vit venir le marquis d’Almaric
avec une certaine frayeur. Au reste, depuis le premier jour, il redoutait cet
homme au regard froidement calculateur.
    Pourtant, cette fois, le marquis ne semblait
point en son habituelle disposition lointaine. Étrangement, son regard
manifestait une certaine sympathie et quelque chose