Les Frères Sisters

pénétrait dans la bouche de Charlie   ; et moi, non pas mon moi endormi mais celui qui observait, je me mettais à hurler pour qu’elle le laisse tranquille. Sur ce, le rêve s’interrompit brutalement, et je me réveillai. Charlie était près de moi, et me regardait les yeux ouverts bien qu’endormi, comme il en avait l’agaçante habitude. La vieille femme était assise derrière lui, et son tas de petites perles avait beaucoup diminué   : un long moment s’était écoulé. Elle ne quittait pas la table, mais sa tête était complètement retournée dans la direction opposée, et elle scrutait le coin sombre au fond de la pièce. Je ne sais pas ce qui avait attiré son attention, mais elle resta ainsi pendant si longtemps que je cessai de m’interroger, et reposai ma tête sur le sol. En un clin d’œil, je dormais profondément à nouveau.

 
    Le lendemain matin je me réveillai par terre, et Charlie n’était plus à côté de moi. J’entendis un bruit de pas dans mon dos, me tournai et le vis debout devant la porte ouverte, en train de regarder le champ devant la cabane. La journée était ensoleillée, et j’aperçus au loin les chevaux attachés aux racines d’un arbre mort. Nimble cherchait dans le givre quelques touffes d’herbe   ; Tub frissonnait en regardant dans le vide. «   La femme est partie, dit Charlie.
    â€” Ce n’est pas pour me déplaire, répondis-je en me levant. La pièce sentait les cendres et le charbon, et les yeux me brûlaient. Pris d’un besoin pressant, je m’apprêtais à sortir quand Charlie me bloqua le passage. Ses traits étaient creusés et fatigués. «   Elle est partie, dit-il, mais elle nous a laissé quelque chose qui ressemble à un souvenir.   » Il tendit le doigt et je suivis du regard la direction qu’il indiquait. La femme avait accroché le collier de perles autour de l’encadrement de la porte.
Je serai plus ou moins partie,
avait-elle dit — plus ou moins, mais pas tout à fait.
    Â«   Qu’en penses-tu   ?   » demandai-je.
    Charlie dit, «   Que ce n’est pas là pour décorer.
    â€” On pourrait l’enlever   », dis-je en tendant la main.
    Charlie me prit le bras. «   N’y touche pas, Eli.   »
    Nous reculâmes de quelques pas pour observer la situation, et réfléchir. Les chevaux avaient entendu nos voix et nous regardaient. «   Il ne faut surtout pas passer dessous, dit Charlie. La seule chose à faire, c’est de casser le carreau et de sortir par la fenêtre.   » Tout en tâtant mon ventre, lequel est et a toujours été proéminent, je dis que je ne pensais pas pouvoir me faufiler par une si petite ouverture. Charlie tenta de me convaincre d’essayer, mais l’idée de ne pas y arriver — d’avoir à faire marche arrière, le visage cramoisi une fois engagé dans le trou  — me rebuta, et je refusai.
    Â«   Dans ce cas, j’irai seul, dit Charlie, et je reviendrai avec des outils pour agrandir le passage.   » Debout sur la chaise branlante de la vieille femme, il brisa la vitre avec le manche de son revolver, et je le poussai par la fenêtre. Puis nous nous fîmes face, de part et d’autre de la porte. Il souriait, moi non. «   Et voilà le travail   !   » dit-il en enlevant d’un revers de la main les éclats de verre sur son ventre.
    Je dis, «   Je n’aime pas ça. Partir dans la nature en espérant trouver une âme charitable qui voudra bien te prêter ses outils. Tu erreras sans but tandis que je me morfondrai dans ce taudis. Et si la vieille revenait   ?
    â€” Elle nous a laissé ses grigris de mauvais augure. Elle n’a aucune raison de revenir.
    â€” Facile pour toi de le dire.
    â€” Je crois que c’est vrai. Et que puis-je faire d’autre   ? Si tu as une autre idée, c’est le moment de m’en faire part.   »
    Mais je n’en avais point. Je lui demandai de m’apporter mon sac de nourriture, et il s’éloigna vers les chevaux. «   N’oublie pas de me prendre une marmite   », criai-je. «   Un ermite   ?   » fit-il. «   Une marmite   ! Une marmite   !   » Je