Les Frères Sisters

Tandis que mon frère les regardait une à une, le vieil homme me demanda, «   Et pour vous, monsieur   ?
    â€” Je n’ai besoin de rien ce soir.
    â€” Votre chapeau n’est pas joli à voir, non plus.
    â€” J’aime mon chapeau.
    â€” On dirait que vous êtes inséparables depuis un moment, à en juger par les traces de sueur.   »
    Mon visage s’assombrit et je dis, «   Il est impoli de parler ainsi des vêtements d’autrui.   »
    Avec ses yeux noirs et roublards, l’homme me faisait penser à une taupe ou à un genre de rongeur quelconque   : rapide, sûr de lui, et résolu. Il dit, «   Je n’avais nullement l’intention de vous froisser. Déformation professionnelle. Chaque fois que je vois un homme accoutré avec négligence, je me sens spontanément concerné.   » Il écarquilla les yeux en toute innocence, et ses mains, qui s’activaient indépendamment de leur côté tandis qu’il parlait, étalèrent trois nouveaux chapeaux sur le comptoir.
    Â«   Ne m’avez-vous pas entendu vous dire que je n’avais besoin de rien   ? demandai-je.
    â€” Quel mal y a-t-il à en essayer un   ? glissa-t-il, en installant un miroir. Vous ne ferez que passer le temps tandis que votre ami essaiera des chemises.   » Il y avait un chapeau noir, un chocolat et un bleu marine. Je posai le mien et dus admettre que par comparaison, il était dans un triste état. Je dis que j’allais peut-être en essayer un, et le vieillard aboya, «   Torchon   !   » Une jeune fille enceinte et remarquablement laide surgit alors du rideau tenant à la main un torchon fumant. Elle me le lança et retourna sans un mot d’où elle était venue. Tandis que j’étais aux prises avec le chiffon chaud, le passant d’une main à l’autre, pour le refroidir, le vieil homme me prodigua une explication   : «   Auriez-vous l’amabilité de nettoyer vos mains et votre front, monsieur   ? Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser salir nos articles par tous les clients qui entrent ici.   » Je commençai à m’essuyer pendant qu’il se tournait vers Charlie, occupé à essayer une chemise en coton noir avec des boutons pression nacrés. «   Voilà qui vous va à ravir   », dit le vieillard. Charlie se tenait devant un grand miroir, et examinait la chemise sous toutes ses coutures. Il me regarda et désigna d’un doigt le vêtement, en levant légèrement les sourcils.
    Â«   Elle est très jolie, dis-je.
    â€” Je la prends, dit Charlie.
    â€” Et que pensez-vous de ça pour votre ami   ?   » demanda le vieil homme en posant le chapeau chocolat sur ma tête. Charlie me regarda de profil, puis demanda à voir comment le noir m’allait. Alors que le vieillard avait repris le chapeau chocolat et venait de poser le noir sur ma tête, Charlie opina du chef. «   Si tu as besoin d’un chapeau, nul besoin d’aller voir ailleurs. Tu ne trouveras pas mieux qu’ici. Et je crois que j’aimerais bien essayer le bleu tant qu’ils sont sortis.
    â€” Chiffon   !   » dit le vieil homme. La fille enceinte surgit à nouveau, et jeta un chiffon fumant par-dessus le comptoir, pour disparaître aussitôt. Charlie s’essuya le front et sourit. «   C’est votre femme, monsieur   ?
    â€” Oui, dit-il fièrement.
    â€” C’est votre enfant qu’elle porte   ?   »
    Il se renfrogna. «   Vous doutez de la qualité de ma semence   ?
    â€” Je ne faisais aucune allusion à votre semence.
    â€” Quelle impertinence.   »
    Charlie leva les mains en signe d’apaisement. «   Vous m’impressionnez, c’est tout. Je n’avais aucunement l’intention de vous offenser, et vous souhaite à tous deux une longue et heureuse vie.   » Ainsi fut clos l’incident, et nos achats finirent d’apaiser les esprits   : je pris le chapeau et aussi une chemise, et Charlie, dans une frénésie acheteuse, fut rhabillé de la tête aux pieds. Le vieillard repartit se coucher plus riche de quarante dollars, heureux d’être sorti de son profond sommeil pour répondre à notre demande. Tandis que nous nous éloignions