Les hommes dans la prison

métaphysiciens appellent l’âme : une
obsession envahit alors le recueillement, et se met à tarauder, à tarauder, à
tarauder le cerveau las.
    Ça se dit : Avoir le cafard.
    Image juste. Le gauche insecte noir se promène en zigzag
sous la coupole du crâne.
    Les murs parlent. Chaque surface révèle à l’œil attentif
des signes tracés le plus souvent à coups d’épingle ou, dans les coins sombres,
à fins traits de crayon. Quatre motifs invariables résument élémentairement ce
qu’il y eut d’essentiel dans la vie des habitants successifs de cette cellule.
– L’homme et la femme. Cœur transpercé d’une flèche. «  Fred du Bar
Catalan à Tina du Passage pour la vie. » Ou, en abrégé : «  Grand-Jean
de la Bast à Line-Souris p. l. v. » Se prendre, se donner pour la vie,
c’est le rêve rituel que des mains de souteneurs inscrivent orgueilleusement
sur ces murs. Est-ce réellement que l’idée du don définitif s’impose à leurs
esprits ? Je crois plutôt qu’ils subissent avec une certaine complaisance
la violence féline de l’amour : la violence est du domaine de l’absolu. – Autres
motifs sur l’amour, commentaires brutaux du premier, le signe phallique, le
maladroit dessin d’enfant pervers, esquissant le contour pointu ou charnu de
seins, la fente des lèvres secrètes, plus rarement la croupe ou la silhouette
entière de la femme. Du visage ne perdure que le chignon caractéristique. Des
dessins naïfs évoquent l’accouplement avec la pauvre fantaisie lubrique des
cartes postales transparentes… Comment ne pas penser devant ces emblèmes
obsédants qu’une sorte de culte phallique se perpétue nettement dans les
bas-fonds de nos grandes villes ? L’éternité de l’amour s’écrit ; la
permanence du rut et tout ce qu’elle comporte ici de souffrance est criée par
ces dessins. M.A.V. ou M.V. veut dire Mort aux vaches. La phrase ou l’abréviation
suit la plupart des signatures. Car il y a deux devoirs fondamentaux : aimer
la femme, haïr l’ennemi. – Autre devoir, la solidarité. L’homme trahi jette à
tout hasard, comme le capitaine d’un vaisseau qui coule jette une bouteille à
la mer, son avertissement :
    «  Dédé du Montparnasse est une tante. » C’est
signé d’un B.H. suivi de cinq points, et daté. Ou encore : «  Riri
donné par l’Alsacien, 2 ans, vols  », histoire concise ! Beaucoup
de noms suivis d’un tel énoncé laconique de faits.
    Dans un angle du parquet de ma première cellule je trouvai
profondément gravés ces mots : «  Plus que sept mois et je la
tuerai. »
    Au-dessous une sorte de petit calendrier. L’enfermé chaque
jour traçait un trait, à la fin du mois une croix. Il avait passé dans cette
cellule cinq mois et deux jours.
    … Les murs parlent aussi avec des voix actuelles. À peine la
ronde est-elle passée qu’un faible bruit, grignotement de souris, fait dresser
l’oreille. Trois petits coups discrets, une pause, trois petits coups encore. Un
homme de l’autre côté de la cloison de pierre m’appelle. Je réponds : trois,
pause, trois. Alors, réguliers, les coups s’espacent en longue série nette. Autant
de coups qu’il en faut pour indiquer la lettre de l’alphabet. 16, p ; 9, i ;
5, e ; 18, r ; encore 18, r ; 5, e. Le frappeur s’appelle Pierre.
Il faut une attention concentrée pour ne point se tromper dans le compte de ces
petits coups pressés qu’on écoute en surveillant de l’oreille les bruits du
corridor pour ne pas se laisser prendre. Au bout de longues minutes « Pierre
de la bande des Quatre » m’a dit : « Bonjour. Tombé pour meurtre.
Et toi ? »
    Moi, je n’ai rien à dire à Pierre de la bande des Quatre. Cette
conversation en bruits de souris, ce calcul alphabétique me lassent. Je frappe :
« Adieu ! »
    Et je retombe à mon silence. – Travaillons.
    On apprend vite à connaître l’heure par les bruits de la
prison. Un long remuement de gamelles annonce la prochaine distribution de
pitance. Bientôt quatre heures, fin de journée. Des portes sont ouvertes et
refermées précipitamment : passage du vaguemestre.
    Tout à coup l’homme en marche s’arrête net, médusé. Une voix
vient d’annoncer au bas de la galerie, à la table du gardien de service :
    – Le 13 e -21, liberté !
    Et, sûrement, le 13 e -20 comme le 13 e -22
sont secoués, là-haut, dans leurs alvéoles de ciment, d’un frisson glacé. Anxieux,
le cœur serré, ils