Les hommes naissent tous le même jour - L'aurore - Tome I

qui…
    — Mais vous désirez encore quelque chose ?
    Lucia riait en suivant Jean dans le couloir, mais dès qu’elle fut dans le salon, qu’elle vit Jacquet puis Masseron, qu’elle les entendit « cette guerre, mon cher, et les troubles de Russie…» l’inquiétude la saisit à nouveau. Elle pensa à l’enfant qui courait sur les quais de San Francisco, elle entendit le choc et le cri du jeune frère, celui qui avait cinq ans comme Serge.
    Serge, et si en dormant… Elle imagina qu’il tombait hors du lit, la tête heurtant le sol. Il fallait qu’elle aille le retrouver, tout de suite. Elle était la seule à s’inquiéter, Marthe, Madame Morel, elles ne devinaient rien. La mère seule pouvait… Elle quitta le salon, obligée pourtant d’échanger quelques mots avec Masseron, avec Jacquet.
    Serge dormait. Il n’avait pas bougé depuis qu’elle l’avait quitté, la tête posée sur le bras, les jambes repliées, comme s’il avait été saisi en pleine course. Lucia s’assit sur le lit, défit précautionneusement les lacets des bottines. Quand elle le déchaussa, Serge esquissa un mouvement, elle chuchota : « Dors mon chéri, dors, je suis là. » Il eut un soupir semblable à ceux, le temps en était déjà loin, qu’il avait quand il détachait sa bouche du sein et qu’il laissait aller son visage contre la poitrine de Lucia. Elle couvrit Serge, ferma la porte puis la rouvrit, s’approchant encore une fois, plaçant une chaise près du bord du lit qui pouvait arrêter la chute si… Elle se dirigea lentement vers le salon, distinguant dans le bruit des conversations, la voix de Tournier : « Ce qui se passe à Saint-Pétersbourg, c’est la prise de la Bastille, 1905 sera le 1789 des Russes…» Lucia rentra dans le salon. Tournier était au centre de la pièce, Masseron, Jean, Rudin, le journaliste de L’Illustration, d’autres dont Lucia avait déjà oublié les titres et les noms autour de lui : « À Saint-Pétersbourg, reprenait Tournier, la foule…»
    La foule, avenue de la Sadovaia, silencieuse et noire avec au-dessus d’elle cette vapeur plus grise des respirations dans l’air glacé de Saint-Pétersbourg. Evguenia serrait Anna contre elle dans le fond de la voiture qui avançait au pas. Souvent l’un des manifestants se penchait pour voir, visage d’étudiant, casquette et col du manteau aux parements de couleur de l’université. Il semblait à Evguenia qu’elle allait retrouver son frère, mêlé sûrement à la foule. Des ouvrières, leur fichu de laine bistre tenu à deux mains, riaient en voyant Anna blottie sous les couvertures contre sa mère. « C’est pas à toi, tu sais, qu’on en veut », dit l’une d’elles, et Evguenia l’entendait qui criait à Wladimir le cocher : « Qu’est-ce que tu traînes par ici, idiot, il y a le régiment de la garde et les cosaques sur le quai de la Neva, tu crois qu’ils choisissent ceux qu’ils tuent, file, prends par là. »
    Evguenia devina que Wladimir hésitait. Elle cria : « Fais ce qu’elle dit. » La voiture s’immobilisa, les chevaux renâclant, frappant de la pointe du sabot la neige durcie. Evguenia vit les ouvrières qui obligeaient la foule à s’ouvrir. Au bout du couloir entre les visages – il y avait ceux des ouvriers, cheveux en désordre sous la chapka, mains enfoncées dans les poches du vêtement noir – la rue blanche, vide. Evguenia embrassa Anna. « On rentre, ma douce, tu vois, nous allons voler comme des oiseaux jusqu’à la maison. Elle l’embrassa à nouveau avec vivacité : « Ma douce. »
    Anna se laissa aller contre sa mère cependant que la voiture s’ébranlait et que les visages de part et d’autre défilaient. Evguenia eut peur qu’au dernier moment ils ne se rapprochent, n’entourent la voiture, retenant les chevaux, qu’ils ne crient « avec nous les petites dames » et elles se seraient trouvées au milieu d’eux, Anna entre ces corps, obligées de marcher jusqu’à une place où, comme le dimanche, tout à coup, les soldats, leurs longues capotes traînant sur la neige, auraient levé leurs fusils sur la foule massive comme une motte de terre noire et qui aurait éclaté en mille grains. Certains, on disait des centaines, seraient restés mêlés à la neige, vies mortes.
    — Ça roule, cria Wladimir, ça roule.
    Il fit claquer le fouet, les grelots tintèrent. Les trottoirs de la rue étaient vides ; sur les devantures des magasins, les