Les Lavandières de Brocéliande

hardes, il marchait tête baissée, succombant au poids de la bosse qui lui bombait le dos. De larges taches de suie, sur le visage et les mains, achevaient de lui donner un air sauvage.
    Annaïg se dressa et pointa son battoir en direction du bossu.
    – Eh ! v’là s’en venir le charbonnier, ce bossu de malheur ! Noir comme une galette de sarrasin, sale comme un cochon, laid comme une guernouille. N’approche pas de nous, vilain masque, tu noircirais de tes pattes de loup notre beau linge blanc !
    Les jeunes lavandières éclatèrent de rire à cette saillie et se mirent à entonner une comptine :
    Embrassez qui vous voudrez
    Sauf le fils du charbonnier !
    Sans états d’âme, elles se moquaient du pauvre hère qui, après leur avoir jeté un bref regard apeuré, pressa le pas. Seule Gwenn ne se mêla pas à ce concert de lazzis. Sourcils froncés, elle observait ses camarades avec colère et peine.
    – Que vous a fait ce pauvre garçon ? leur lança-t-elle dès que le bossu eut disparu au détour du chemin. Pourquoi êtes-vous si méchantes avec lui ?
    Disant cela, elle fixait plus particulièrement Annaïg, qui était la principale instigatrice des cruelles plaisanteries dont l’homme contrefait était la cible.
    – Il nous a fait qu’il n’est pas d’ici ! rétorqua la fille de Dahud d’un air hautain. C’est un étranger, comme tous ceux de sa race. De la graine de sorcier ! Haricoté 14 et tordu comme il est, c’est certainement un rejeton du diable. Il est sorti tout noirci du chaudron du Petit Jean 15  !
    Gwenn poussa un profond soupir et n’insista pas. Même si Annaïg était la plus virulente, la plupart des Concorentais partageaient la même répugnance vis-à-vis non seulement du bossu mais aussi des autres charbonniers qui hantaient les forêts, et dont ils se défiaient comme s’ils avaient été des bêtes sauvages.
    – De toute façon, j’ai fini ma buée , et je ne tiens pas à être en retard à la messe, fit Gwenn avec défi. Vous feriez mieux de vous presser si vous ne voulez pas être encore à votre lessive lorsque l’office commencera. Vous savez bien que ça porte malheur…
    Les autres filles se dépêchèrent d’achever leur besogne, sauf Dahud qui ne mettait jamais les pieds à l’église. Elle passait ainsi pour une sorcière aux yeux des villageois,l’équivalent de l’un de ces pansous dont la tradition se perdait, mi-guérisseurs mi-sorciers.
    – T’en fais pas, on s’ra à l’heure, dit Fanchon qui rinçait sa dernière chemise.
    Une superstition bien ancrée affirmait en effet que, si une lavandière était surprise à faire sa lessive durant la messe du dimanche, elle s’exposait à revenir au même endroit pour y laver son suaire après sa mort. De même, on ne menait jamais la buée le vendredi afin de respecter le dicton :
    Qui bout la lessive le vendredi,
    fait bouillir le sang de Notre Sauveur !
    A fortiori , cet interdit était redoublé le vendredi saint. Celle qui aurait osé laver son linge ce jour-là aurait cousu son propre linceul ou celui de l’un de ses parents. De même, le paysan qui aurait labouré son champ un pareil jour n’aurait fait que creuser sa tombe. C’est pourquoi, par mesure de prudence, on vidait tous les seaux et récipients de la maison et on s’exemptait de tout travail manuel.
    Gwenn plia son linge propre et bien rincé, qu’elle irait évailler 16 dans les bois pour qu’il sèche, rangea ses ustensiles et, empoignant les deux bras de sa brouette, s’engagea sur le chemin. Derrière elle, les lavandières finissaient leur chanson en chantant à mi-voix.
    – Faut pas l’dire à ma mère
    Que je me suis neyé.
    Faudra plutôt lui dire
    Que je me suis marié
    Avec la plus belle fille
    Qu’il y a dans l’évêché.
    Elle a les cheveux jaunes
    Et les sourcils dorés.
    Elle a les deux mains blanches
    Comme une feuille de papier,
    Et la bouche vermeille
    Comme la rose au rosier.
    Avant de rejoindre la route, Gwenn se retourna une dernière fois et croisa le regard de Dahud.
    C’était un regard si froid, si rempli de noirceur, que la jeune fille en ressentit un frisson dans le dos. « Ce soir est veille de Samain. Méfie-toi des lavandières de la nuit », semblait lui répéter Dahud à bouche close. « Prends garde aux lavandières de sang ! »
    1 . Tablier de femme.
    2 . De bonne heure.
    3 . Battoir à linge.
    4 . Enfants, garçons et filles.
    5 . Lessive.
    6 . Faire la lessive.
    7 .